유서 - 아쿠타가와 류노스케

　우리 인간은 한 사건 때문에 간단히 자살하지 않는다. 나는 과거 생활의 총결산 때문에 자살하는 것이다. 하지만 그중에서도 큰 사건이었던 건 내가 스물아홉 살일 때에 히데 부인과 죄를 저지른 일이다. 나는 내가 저지른 죄에 양심의 가책을 느끼는 건 아니다. 단지 상대를 고르지 않았기에(히데 부인의 이기주의나 동물적 본능은 결코 평범하지 않았다.) 내 생존에 불이익을 낳은 건 적잖이 후회하고 있다. 또 나와 연애 관계에 빠진 여성은 히데 부인만이 아니다. 하지만 나는 서른 살 이후로 새로운 정인을 만든 적이 없었다. 이것도 도덕에 어긋나기에 만들지 않은 건 아니다. 단지 정인을 만드는 이해타산을 따졌기 때문이다.(하지만 연애를 느끼지 않은 건 결코 아니다. 나는 그때에 "고시비토", "소몬' 등의 서정시를 쓰고, 깊이 들어가기 전에 발을 뺐다.) 나는 물론 죽고 싶지 않다. 하지만 사는 것 또한 고통이다. 타인은 부모님과 처자식 모두 건재한데 자살하는 바보라 웃을지 모른다. 하지만 나는 혼자라면 차라리 자살하지 않으리라. 나는 양자로 들어간 이후로 어리광 다운 어리광을 부리지 않았다.(혹은 부리지 못 했다. 나는 이 양부모를 향한 "효도와 비슷한 것" 또한 후회하고 있다. 하지만 이 또한 내게는 어쩔 수 없었다.) 지금 내가 자살하는 건 평생에 단 한 번 뿐인 어리광일지 모른다. 나도 갖은 청년처럼 여러 꿈을 꾼 적이 있었다. 하지만 지금이 되어 돌아보면 필시 미치광이였으리라. 나는 지금 나 자신에게는 물론이요 갖은 것에 혐오를 느끼고 있다. 

아쿠타가와 류노스케

　P.S.　나는 중국에 여행 가는 걸 계기로 히데 부인의 손을 벗어났다. (나는 낙양 여관에서 스트린드베리의 '치인의 고해'를 읽고 그 또한 나처럼 정인에게 거짓말을 한 걸 알고 쓴웃음 지은 걸 기억하고 있다.) 그 후에는 손가락 하나 만져 본 적이 없다. 하지만 집요하게 쫓아오기에 항상 민폐를 느꼈다. 나는 나를 사랑해도 나를 괴롭히지 않은 여신들에게(단지 이 '들'은 두 이상이란 뜻이다. 나는 그만큼 동쥐앙이 아니다.) 진심의 감사를 느끼고 있다.

　　　　　　　자식들에게
　하나, 인생이란 죽음에 이르는 싸움이란 걸 잊지 말라.
　둘, 따라서 그대들의 힘에 기대지 말라. 그대들의 힘을 기를 줄 알라.
　셋, 오아나 류이치를 아버지로 여겨라. 따라서 오아나의 교훈에 따르라.
　넷, 만약 이 인생의 싸움에서 패했을 때에는 그대들의 아버지처럼 자살하라. 단 그대들의 아버지처럼 주위에 불행을 끼치는 일은 피하라.
　다섯, 망망대해 같은 천명은 알기 어렵다 하더라도 되도록 그대들 가족에 기대지 말고, 그대들의 욕망을 버리라. 이것이 되려 후년의 그대들을 평화롭게 하는 길이다. 

　여섯, 그대들의 어머니를 연민하라. 하지만 그 연민 때문에 그대들의 의지를 굽히진 말라. 그것이 되려 훗날 그대들로 하여금 그대들의 어머니를 행복하게 하리라.
　일곱, 그대들은 모두 그대들의 아버지처럼 신경질적으로 되지 말라. 특히 이 사실에 주의하라.
　여덟, 그대들의 아버지는 그대들을 사랑한다.(만약 그대들을 사랑하지 않았다면 그대들을 버리고 돌보지 않았으리라. 그대들을 버리고 돌보지 않을 능력은 물론이요, 인생도 없지 않아 있었다.) 

아쿠타가와 류노스케

　　　　　　　아쿠타가와 후미에게
　추기. 이 유서는 내가 죽음과 동시에 후미를 통해 세 명에게 전달할 것. 또 아래의 조건을 실행한 후에는 태우는 걸 잊지 말 것.
　재추기, 나는 만에 하나 신초샤가 항의할 것을 염려하여 별지에 4를 동봉한다.

　4 내 작품의 출판권은(만약 출판할 것이 있다면) 이와나미 시게오 씨에게 양도한다.(신초샤와 되어 있는 계약은 파기한다.) 나는 나츠메 선생님을 사랑하기에 선생님과 같은 출판서와 계약하는 걸 바란다. 단지 서적 디자인은 오아나 류이치 씨가 맡아야 한다.(만약 이와나미 씨의 승낙을 받지 못 한다면 이미 계약되어 있는 책 이외에는 어떤 글도 내놓지 말 것.) 물론 출판할 기간 등은 모두 이와나미 씨에게 일임한다. 이 문제도 타니구치 씨에게 많은 도움을 받게 될 것이다.

　　　　　　　　　　○
　하나, 살리려는 노력은 절대 필요하지 않다.
　둘, 죽은 후에 오아나 군에게 알릴 것. 죽기 전에 오아나 군을 괴롭게 하여 세간을 떠들썩하게 할 우려가 있다. 
　셋. 죽기 전에 방문하는 손님에게는 "더워서" 나오지 못 한다 할 것
　넷. 시모지마 선생님과 상담 후, 사인을 자살이나 병사로 정해도 좋다. 만약 자살로 정했을 경우 키쿠치 앞으로 쓴 유서를 키쿠치에게 건넬 것. 그렇지 않다면 태워버릴 것. 후미에게 적은 유서는 반드시 내용을 확인하여 되도록 뜻에 따를 것.
　다섯, 유품으로는 오아나 군에게 요모기비라의 란을 보낼 것. 또 요시토시에게 송화연 벼루집을 보낼 것.
　여섯, 이 유서는 즉시 소각할 것.

　　　　　　　　　　○
　하나, 남에게 빌려준 것――츠루다 군에게 아라비아 야화 12권.
　둘. 남에게서 빌린 것――토요 문고에서 Formosa(대만) 한 권. 카츠미네 신푸 씨에게서 "조음" 몇 권. 시모지마 선생님께 도장 몇 개, 무로우 군에게 도장 두 개.(도장은 소지자에게 확인 받을 것.)
　셋. 오키모토 군에게 인보를 만들어 받을 것. 내 추선 따위에 구집을 더해 나누어줘도 좋다
　넷, 묘비의 글자는 반드시 오아나 군에게 받을 것.
　다섯, 갖은 사람들에게 용서 받지 못 할 부탁을 하고, 갖은 사람들을 용서하지 못 하는 내 마음을 잊지 말 것.