「세 가지 보물」 서두를 대신하여 - 사토 하루오

다른 세계에 보내는 편지.

　아쿠타가와 군.
　네가 쓴 훌륭한 서적이 만들어질 거야. 너는 이 책이 나오는 걸 기대하고 있었다 들었어. 왜 하다못해 이 책이 나올 때까지 기다려주지 않은 거야. 그리고 왜 여기에 네 펜으로 서문을 적지 않은 거야. 네가 직접 쓰지 않은 탓에 내가 이렇게 보잘 것 없는 문장을 쓰게 되어버렸잖아. 덕분에 나도 곤란해. 네 유족이나 오아나 군이 바라서 쓰고 있지만 내가 네 책을 장식할만한 글을 써낼 수 있을 거 같지 않아. 그래도 나는 이 책을 위해 단 하나 공을 올리긴 했어. 이 책의 교정쇄를 읽다 오식 하나를 발견해 수정해뒀거든. 물론 그 공적도 권두에 이런 이야기를 적어 네 아름다운 책을 더럽히는 죄에 비하면 작을지도 몰라. 분하면 뛰쳐나와서 불평이라도 한 마디 해줘. 아니면 이 문장을 오늘 밤 내 머리맡에 두고 잘 테니까 내려와서 어떻게 쓰면 좋을지 가르쳐줘도 좋고. 윌리엄 브레이크의 형제가 윌리엄을 대한 것처럼 너는 이미 우리에게 볼일이 없을지 몰라도 나는 한 번 더 너를 만나고 싶어――꿈이든 현실이든. 네가 싫어하던 개는 침실에 두지 않을게. 그러고 보면 너는 개를 좋아하는 꼬맹이의 이름에 내 별명을 사용했었지. 그게 네가 글을 쓰면서 잠깐이나마 나를 생각해 준 기록 같아서 굉장히 기뻐. 편지니까 오늘은 이만 쓸게. 곧 너를 향해 좀 더 쓰게 될 거 같아.
　하계에서 쇼와 2년 10월 10일 밤

사토 하루오