본문 바로가기
728x90
반응형
SMALL

전체 글1354

독특한 작품 - 아쿠타가와 류노스케 "당신의 작품 중 애착을 가진 작품이나 좋아하는 작품은 있나요?" 그런 물음을 들으면 조금 곤란해진다. 그런 조건을 가진 소설을 특별히 골라내는 건 불가능하고, 또 특별히 취급해야 하는 소설이 존재할 거 같지도 않다. 애당초 자신의 소설이란 걸 생각해 보면 그 수많은 소설 속에서 특별히 제가 소설입니다 하고 뛰쳐 나오는 녀석도 찾아 볼 수 없다. 그렇다고 딱 잘라 말하면 모처럼 하는 질문에 대답이 되지 않으니, 내 소설 중 조금 특이한 작품을 두 개 꺼내보려 한다. 내 소설 중 대부분은 현대서 평범하게 사용하는 말로 적혀 있다. 예외가 있다면 "기독교인의 죽음"과 "키리시토호로 상인전"이 그 안에 들어간다. 양쪽 모두 분로쿠, 케이초 시절에 아마쿠사나 나가사키에서 나온 일본 예수회 출판서의 문체를 모방해.. 2021. 5. 26.
나츠메 선생님과 타키타 씨 - 아쿠타가와 류노스케 내가 대학 생활을 막 마쳤을 즘, 쿠메 마사오 군과 이치노미야에 갔을 때였습니다. 나츠메 선생님이 편지로 "매주 목요일에 편식 없는 사람이 찾아와 아무 글자나 받아 간다"는 말을 전해 달라길래, 그 편지를 타키타 씨께 보여드렸습니다. 그러자 이건 너무하다며 나츠메 선생님께 따져 물으니 선생님께서 사과 편지를 보냈다는 이야기가 있습니다. 당시 나츠메 선생님의 면회일은 목요일이었습니다. 저희가 낮에 놀러 가면 타키타 씨는 밤에 가서 옥판선지에 여러 글자를 적어 받았다고 합니다. 그러니 나츠메 선생님의 글자를 꽤나 가지고 계셨지요. 글귀나 그림, 골동품을 사는데 열심이라고 타키타 씨는 직접 말씀하셨는데, 듣자 하니 살 생각도 없이 니혼바시의 나카도리를 어슬렁거리던 때에 하니와 같은 걸 발견해 한 시간도 되지 .. 2021. 5. 25.
O군의 초가을 - 아쿠타가와 류노스케 나는 무릎을 안은 채로 서양화를 그리는 O군과 이야기하였다. 붉은 셔츠를 입은 O군은 다다미 위에 배를 대고 누워 끊임없이 골든배트를 피우고 있었다. 또 O군의 옆에는 묘하게 뒤숭숭한 의족 하나가 하얀 양말을 신은 발을 드러내고 있었다. "아직 늦더위가 남은 거 같네." O군은 대답하기 전에 살짝 미간을 찌푸리고는 툇마루 너머의 시온을 보았다. 몇 송이의 시온은 어느 틈엔가 얇은 꽃을 피운 채로 꼼짝도 않고 햇살을 받고 있었다. "어, 이게 벌써 피었네………뭐라고 하더라. 부채 그림 속에 있는 꽃이었는데." × 바다 소리도 들리지 않는 공기가 맑은 날의 저녁이었다. 나는 역시 O군과 함께 넓은 모래길을 산책했다. 그러자 반대편에서 아가씨 한 사람이 나무 울타리를 따라 걸어왔다. 하얀 옷에 붉은 오비를 묶.. 2021. 5. 24.
병상잡기 - 아쿠타가와 류노스케 하나. 병상에서 한가해진 걸 틈타 아무개 잡지의 소설을 열 편 가량 읽었다. 타키이 군의 "게테모노"는 타키이 군의 다른 작품 중에서도 한 층 빼어난 완성도를 지녔다. 아버지에게도, 아들에게도, 풍경에게도, 소박하면서 우아함을 깨트리지 않는다. 수수떡 같은 맛이 있다. 이러한 선명한 수완은 아마 9월 소설 중 제일이지 않을까. 둘. 사토미 군의 "모깃불" 또한 10월 소설 중 백미이다. 마지막에 이르러 살짝 힘이 빠진 것이 아쉽긴 하나, 다른 건 인정적인지 무엇인지 몰라도 여전히 교묘함에 마주하고 있다. 셋. 여행 중 앓는 일이 드물지 않다.(이번에도 카루이자와에서 감기에 걸렸다.) 특히 그중에서도 가장 괴로웠던 건 마침 중국으로 건너기 전, 시모노세키의 여관에 쓰러졌을 때이다. 그때도 단순한 감기였지만.. 2021. 5. 23.
병중잡기 - 아쿠타가와 류노스케 하나 매년 1, 2월쯤이 되면 위가 아프고 창자를 해치며 또 신경성 협심증에 걸려 우울한 나날을 보내는 경우가 많다. 올해도 어김없었다. 멍하니 난로불을 쬐고 있으면 미치광이가 되기 전의 심정이 이런 건가 싶을 때마저 있다. 둘 내 신경쇠약이 가장 심했던 건 다이쇼 10년의 연말이었다. 그때는 잠에 들면 누군가가 이름을 부르는 거 같아 뛰쳐 일어나는 일도 적지 않았다. 또 오래된 영화를 보는 것마냥 노란빛의 단면이 눈앞에 나타나 "어라" 싶을 때도 많다. 11년 정월, 문득 나와 만나 "죽을상이 있다"고 말한 사람이 있었는데 정말로 그런 얼굴을 하고 있었을 터이다. 셋 "먹물 한 방울"이나 "병상 육 척", "뇌병을 앓다" 운운하는 건 신경쇠약을 말하는 것이다. 나는 마사오카 시키가 뇌병을 앓으면서 어떻.. 2021. 5. 22.
압류 당하는 이야기 - 키쿠치 칸 나는 소득세가 납득이 되지 않았다. 부가세를 더하면 매년 사백 엔 가까이 내게 된다. 나는 관사나 사업가처럼 국가의 직접적인 은혜를 받는 것도 아닌데, 사백 엔은 아무리 생각해도 지나친 처사이지 싶다. 문사文士라는 직업은 국가가 조금도 환대하지 않을뿐더러 보호장려하지 않는다. 장려하지 않을 뿐일까. 출판 금지니 상연 금지니 협박이나 하면서 수입에만 일반적인 세율을 적용하는 건 말도 안 되는 일이다. 내 작년 소득 결정액은 일본 제일, 제이를 다투는 부호 야스다 씨의 40분의 1이며 시부사와 에이치로 씨의 4분의 1이었기에 분개했다. 사업가란 막대한 벌이에 더해 이자 수입도 있다. 나도 벌이가 있고 매해 일정한 수입이 있다면 기꺼이 납세하고 싶다. 하지만 벌이가 없고 하루 벌어 하루 사는 건 아니라도 한 .. 2021. 5. 21.
728x90
반응형
LIST