그 시절의 나 - 아쿠타가와 류노스케

　이하는 소설로 부를만한 종류는 아닐지 모른다. 그렇다고 뭘로 불러야 하는가 하면 그건 나도 알 수 없다. 나는 단지 네다섯 해 전의 자신과 그 주위를 되도록 꾸밈없이 있는 그대로 써보았다. 따라서 나 혹은 우리의 생활이나 그 심정에 관심이 없는 독자에겐 재미없을지도 모른다는 걱정도 있다. 하지만 그 걱정을 밀고 가면 결국 어느 소설도 마찬가지니 그 사실에 마음을 편히 먹고 발표하기로 했다. 참고로 있는 그대로라 해도 사건의 배열은 반드시 있는 그대로는 아니다. 단지 사실 그 자체만이 대부분 있는 그대로란 걸 덧붙여둔다.

　　　　　　　하나

　십일 월의 어느 맑은 아침이었다. 오랜만에 갑갑한 교복을 입고 학교에 가니 정문 앞에서 역시나 교복을 입은 나루세와 만났다. 내가 "안녕"하고 말하니 나루세도 "안녕"하고 답했다. 함께 각모자를 나란히 하고 법문과의 낡은 벽돌 건물 안으로 들어가니 현관 게시판 앞에 일본옷을 입은 마츠오카가 있었다. 우리는 다시 한 번 "안녕"하고 말했다. 
　셋이 가만히 서서 그쯤에 발간하던 동인잡지 '신사조' 이야기를 했다. 그리고 마츠오카가 요전 번에 웬일로 학교에 와서 서양 철학사인지 무슨 교실에 들어갔는데 아무리 기다려도 선생은 물론이요 학생도 오지 않았단다. 묘하다 싶어 밖에 나가 심부름꾼에게 물어보니 휴일이란 이야기를 들었다. 그는 전철을 탈 생각으로 십 전을 들고 걷다 도중에 마음이 달라져 담배가게에 들어가 아무렇지 않게 "왕복 티켓 한 장요"하고 말하는 녀석이니 이런 일은 일상다반사이다. 그러는 사이 허리가 굽은 심부름꾼이 아침 시간을 알리는 종을 두드려 서둘러 현관을 지나갔다.
　아침 수업은 이미 고인이 된 로렌스 선생님의 맥베스 강의였다. 마츠오카와 갈라져 나루세와 이 층 교실로 가자 벌써 많은 학생이 모여서 노트를 공유하거나 잡담을 나누고 있었다. 우리도 구석 책상에 앉아 신사조에 쓰고 있는 우리 소설 이야기를 했다. 우리 머리 위 벽에는 금연이란 안내문이 붙어 있었다. 하지만 우리는 이야기하면서 주머니에서 시키시마를 꺼내 피우기 시작했다. 물론 우리 이외의 학생도 아무렇지 않게 담배를 피웠다. 그러자 불쑥 로렌스 선생님이 가방을 안고서 들어왔다. 나는 시키시마 하나를 고스란히 피우고 창문에 던져버린 참이었으니까 더욱이 두려울 것 없이 노트를 펼쳤다. 하지만 나루세는 아직 담배를 물고 있었으니 곧장 그걸 아래에 던지고는 황급히 발로 눌러 껐다. 다행히 로렌스 선생님은 책상 사이로 올라오는 한 줄기 연기를 알아차리지 못하셨다. 그러니 출석부를 부르기 시작하고는 곧 여느 때처럼 강의를 시작하셨다.
　강의가 지루하단 건 당시엔 정평이 나있던 사실이다. 하지만 그날 아침은 특히 그랬다. 시작부터 쉼 없이 개요만 들었다. 그것도 하나하나 Act 1, Scene 2와 같은 형식으로 하나씩 짚고 넘어가니 그 지루함이 남들보다 더 했다. 나는 그럴 때면 대체 무슨 인연으로 대학 따위에 들어와서 이러고 있나 싶었다. 하지만 이제는 그런 생각도 들지 않을 정도로 이 비범한 강의를 들어야 했던 운명에 조용히 따르게 되었다. 그러니 그 시간도 기계적으로 펜을 움직이고 제국 극장의 줄거리의 영역 같은 걸 끈기 좋게 필기했다. 하지만 그러는 사이 교실에 막연한 스팀 때문에 점점 잠이 오기 시작했다. 그래서 물론 자기로 했다.
　꾸벅꾸벅 졸아 노트 한 페이지 가량이 비었을 즘 로렌스 선생님이 이상한 소리를 내는 통에 눈이 떠졌다. 처음에는 조는 걸 들켜서 혼난 건가 싶었는데 잘 보니 선생님께선 맥베스 책을 휘두르며 의기양양히 문지기의 목소리를 흉내 내셨다. 나도 그 문지기구나 싶었더니 갑자기 우스워져 그만 잠이 깨버렸다. 옆에선 나루세가 노트 필기를 하면서 이따금 나를 보고는 홀로 쿡쿡 웃었다. 그렇게 또 노트를 서너 장 가량 더럽혔더니 끝나는 시간을 알리는 종이 울렸다. 그렇게 우리는 로렌스 선생님의 뒤를 따라 줄줄이 교실 밖 복도로 나갔다.
　복도로 나와 노란 잎이 내린 정원수를 내려다보자니 토요다 미노루 군이 와서 "노트 좀 보여주라"하고 말했다. 그래서 노트를 보여주니 토요다 군이 찾은 부분은 마침 내가 졸던 부분이라 좀 미안해졌다. 토요다 군은 "고마워"하고 말하고는 유유히 가버렸다. 유유히라는 건 결코 적당한 형용이 아니다. 실제로 토요다 군은 항상 유유히 걸었다. 토요다 군이 지금 어디서 뭘 하는지는 잘 알지 못하나 로렌스 선생님께 호의를 가지거나 또 로렌스 선생님이 호의를 가진 학생 중에서 우리――라고 하면 미안하니 적어도 내가 항상 어느 정도의 친근함을 느끼던 유일한 인간이었다. 나는 이걸 쓰는 지금도 토요다 군이 유유히 걷는 모습을 떠올리면 다시 한 번 토요다 군과 대학 복도에 서서 평범한 날씨 인사라도 나누는 듯한 기분이 든다.
　그러는 동안 또 종이 울려 우리는 두 사람 모두 아래층 교실로 가게 되었다. 이번에는 후지오카 카츠지 박사의 언어학 강의였다. 다른 학생들은 모두 먼저 가서 앞쪽에 자리를 잡지만 게으른 우리는 어느 때나 뒤로 들어가 가장 구석 책상을 점령했다. 그날 아침도 역시 그러할 생각으로 종이 울리는 그 순간까지 전망이 좋은 2층 복도서 배회하고 있었던 것이다. 후지오카 박사의 언어학 강의는 그 낭랑한 목소리와 그로테스크한 해학을 듣는 것만으로도 존재의 권리가 있었다. 물론 나처럼 날 적부터 언어학적 두뇌에 빈곤한 사람에게는 그것만으로 존재의 권리가 있었다 고쳐 말해도 별로 지장이 없다. 그러니 오늘도 노트를 쓰다 말다 하면서 반쯤은 그런 관심으로 막스 뮐러가 어쨌네 마네 하는 강의를 재밌게 들었다. 그러자 내 앞자리에 머리가 긴 학생이 앉아서 그 사람의 머리가 이따금 내 노트 위를 쓸듯이 살랑살랑 움직였다. 나는 상대가 이름도 모르는 사람이라 어떤 생각으로 머리를 그렇게 길었는지 오늘까지 물어 볼 기회를 잃고 말았으나 어지 됐든 그게 그의 미학적 요구에 합치해도 다른 실제적 요구와 모순된다는 걸 발견한 건 실로 이 어학 강의를 들은 순간이었다. 하지만 다행히도 그 강의를 듣는다는 나의 실제적 요구도 그리 통렬하지 않았으니 머리가 방해된 부분만은 필기를 하지 않고 비워놨다. 개중에는 방해가 되지 않는 부분에도 필기 대신에 그림을 그리곤 했다. 그런데 반대편에 앉은 어쩐지 굉장히 하이컬러한 학생의 옆얼굴을 반쯤 그린 참에 운 나쁘게 종이 울렸다. 강의가 끝나는 걸 알리는 동시에 점심이 되었다는 걸 알리는 종이다.
　우리는 함께 대학 앞 잇바쿠샤 2층으로 올라 탄산수에 스무 전짜리 도시락을 먹었다. 먹으면서 여러 이야기를 나누었다. 나와 나루세 사이는 꽤나 벽이 없는 우정이 오갔다. 그런 데다가 그 시절엔 사상상으로도 일치하는 점이 많았다. 특히 두 사람 모두 우연히 동시에 "장 크리스토프"를 읽고 동시에 그에 감복해 있었다. 그러니 이런 시간이 되면 매일 같이 얼굴을 마주하는 주제에 역시 말이 잘 통했다. 그러자 두 사람이 있는 곳에 직원인 타니가 다가와 청산거래 이야기를 하기 시작했다. "까딱 잘못하면 이렇게 될 각오를 하셔야 합니다"하고 손을 뒤로 돌려 보인 것이다. 나루세는 "바보 녀석"하고 어울리지 않았지만 당시 "지갑"이란 소설을 생각하던 나는 여러 의미로 재밌어서 밥을 먹을 때까지 타니의 상대가 되었다. 그렇게 묘한 청산거래 숙어를 한 번에 배웠다.
　오후엔 강의가 없어 잇바쿠샤를 나와 둘이서 큐리에서 하숙하던 쿠메한테 놀러 갔다. 쿠메는 우리 이상으로 게을러서 대부분은 교실에도 나오지 않고 하숙에서 소설이나 연극을 쓰곤 했다. 가보니 역시 책상 옆에 코타츠를 두고서 '카라마조프가의 형제들'인지를 읽고 있었다. 들어오라기에 우리도 그 코타츠 안으로 들어갔다. 그러자 이불의 기름 냄새가 불 냄새와 함께 코를 찔렀다. 쿠메는 지금 그가 어릴 적에 자살한 아버지의 이야기를 단편으로 쓰고 있다 말했다. 소설은 이게 처녀작이나 다름없어 앞이 깜깜하다고도 말했다. 하지만 여전히 기운찬 얼굴을 한 채 별로 곤란해하는 기미도 없었다. 그 후 "너는 어때?"하고 묻길래 "겨우 '코'를 절반가량 썼어."하고 답했다. 나루세도 올해 여름에 일본 알프스에 간 이야기를 쓴다고 했다. 그로부터 셋이서 쿠메가 준 커피를 마시며 창작상의 긴 이야기를 했다. 쿠메는 문단적 경력상으로 우리보다 훨씬 선배였다. 또 동시에 표현적 수완에서도 역시 우리에 비하면 더 탁월한 게 사실이었다. 나는 특히 이 점에서 쿠메가 삼막물이나 단막물을 간단히 심지어 짧은 시간에 써내는 기량에 놀랐다. 그러니 우리 중 쿠메만은 스스로가 잡은 혹은 잡으려 하는 문단적 지위에 상당한 자신을 가지고 있었다. 그리고 또 한 편으론 그런 자신이 끝없이 이상만 크고 실력은 낮다는 한탄을 품은 우리에게 우리 스스로의 자신을 불러내는 힘으로도 작용했다. 실제로 나 따위는 만약 쿠메와 친구가 아니었다면 요컨대 그의 선동으로 인공적으로 영감을 제조할 기회가 없었다면 평생 일개 독자임에 만족하여 소설 따위는 쓰지 않았을지 모른다. 그런 마당이니 창작상의 이야기가 되면――보다 정확히는 문단에 관련된 이야기가 되면 어느 틈엔가 쿠메가 이끌게 되었다. 그날도 그가 논의를 이끌었는데 모종의 이유로 타야마 카타이 씨가 번번히 화두에 올랐던 걸 기억하고 있다.
　이제 와 공평히 생각해 보면 자연주의 운동이 문단에 그렇게나 큰 파동을 준 데에는 타야마 씨의 인격이 가진 힘도 있었음이 분명하다. 그에 한해서는 타야마 씨는 본인의 '아내'나 '시골 교사'가 아무리 지루했어도 또 본인의 평면 묘사론이 아무리 유치했어도 확실히 우리 후배의 경의――까지는 가지 않더라도 적어도 관심 정도는 끌기에 충분한 인물이었다. 하지만 유감스럽게도 당시의 우리는 아직 이 정열로 가득 한 타야마 씨의 인격을 높게 살만큼 생각의 그릇이 넓지 않았다. 그러니 우리는 타야마 씨의 소설을 훑고고도 달빛이나 성욕을 빼면 어떠한 것도 발견할 수 없었다. 또 동시에 타야마 씨의 감상이나 평론도 그 수상쩍은 àla Huysmans의 입신 생활을 들을 때마다 먼저 Durtal과 타야마 카타이 씨의 우스꽝스러운 대조가 떠올라 장난스레 우리의 냉소를 사곤 했다. 그럼 우리는 타야마 씨를 두고 온전히 해먹으로만 썼는가. 그건 또 그렇지 않다. 확실히 소설가로서의 타야마 씨나 사상가로서의 타야마 씨는 더욱이 본질적이라고는 생각하지 않았지만 우리는 그에 앞서 기행 문호로서의 타야마 씨를 인정하였다. Sentimental landscape-painter――이게 당시의 내가 타야마 씨에게 준 별명이었다. 실제로 타야마 씨는 소설이나 평론을 쓰는 틈틈이 끈기 좋게 기행문을 적었다. 아니 좀 더 과장해서 말하자면 소설의 대부분도 기행문으로 그런 가운데 Venus Libentina의 신자인 남녀를 넣는 것에 지나지 않았다. 그리고 그 기행문을 쓸 때의 타야마 씨는 자유롭고 쾌활하며 정직하고 스수많은 풀을 얻은 당나귀처럼 순진무구한 부분이 있었다. 따라서 그만한 영역에선 타야마 씨는 유니크하다 말해도 지장이 없다. 하지만 타야마 씨를 자연주의자 소설가이자 사상가인 문단의 권위자란 생각은 지금보다도 더욱 미웠다. 거침 없이 말하자면 자연주의 운동에서 건진 타야마 씨의 공적도 '시대가 시대였으니까'하고 경멸했었다.

　대강 이런 기염을 토하고 다시 나루세와 둘이서 쿠메의 하숙을 뒤로 했다. 나올 적에는 짧은 태양의 햇살 끄트머리가 이미 길거리에 긴 그림자를 드리우고 있었다. 우리는 우리를 잘 아는 심지어 항상 그리운 흥분을 느끼며 혼고 산쵸메의 구석까지 걸어가 거기서 제각기 다른 전철을 탔다.

　　　　　　　둘

　사나흘 지난 이 또한 날씨가 좋은 날이었다. 나는 오전 강의에 출석하고 나루세와 둘이 쿠메의 하숙을 찾아 거기서 같이 점심을 먹었다. 쿠메는 도쿄의 키쿠치가 오늘 아침 보냈다는 희곡 원고를 보여주었다. 그건 "사카타 토쥬로의 사랑"이라는 도쿠가와 시대의 명성 높은 배우를 주인공으로 한 단막물이었다. 읽어 보라기에 읽어 보라니 테마가 재밌음에도 불구하고 불필요하게 겉멋 든 대사가 많아서 영 나가이 카후 씨나 타니자키 준이치로 씨의 찌꺼기라도 핥는 듯한 기분이었다. 그러니 나는 곧장 좋은 작품은 아니라 비난했다. 나루세도 읽어 보더니 역시 동감은 할 수 없다고 말했다. 쿠메도 우리의 평가를 듣고는 "나도 감탄은 할 수 없었어. 영 고등학생이 쓴 거 같아서 말야"하고 동의를 표했다. 그렇게 쿠메가 우리의 일동을 대표하여 키쿠치에게 그런 뜻을 담은 비평을 편지로 보내기로 했다. 그때 마침 마츠오카도 놀러 왔다. 마츠오카는 우리 세 사람이 영문과에 제적을 두고 있음에도 불구하고 홀로 철학과에 들어가 있었다. 하지만 물론 우리와 마찬가지로 창작에 뜻을 두고 있었다. 그는 우리 중에서 쿠메와 가장 친했다. 한 번은 둘이서 같은 집에서 하숙하던 적도 있었다. 그건 포병 공장의 뒤편에 자리한 직공복을 만드는 집이었다. 실생활상의 로맨티스트였던 쿠메는 그때 그 푸른 직공복을 입고 아틀리에 같은 서재에 서양 책상을 두고 그 서재를 쿠메 마사오 공방이라 이름 짓고 싶다는 먼 꿈을 꾸고 있었다. 나는 그들의 하숙집을 찾으면 매번 이러한 쿠메의 꿈을 떠올렸다. 하지만 마츠오카는 그쯤부터 직공복하고는 별로 인연이 없는 사상이나 심리를 지니게 된 듯했다. 아직 감상벽은 벗지 못했으나 그 안에는 종교 냄새가 나는 것이 풍만해 있었다. 그는 그 동방인지 서방인지 구분가지 않는 예루살렘의 건설을 꿈꾸며 퀠케가드를 애독하거나 괴상 쩍은 수채화를 그리곤 했다. 당시 그가 그린 수채화 중 하나가 거꾸로 뒤집어 두는 게 훨씬 그림 같았던 건 지금도 기억하고 있다. 그후 마츠오카는 쿠메가 큐리로 하숙을 옮기는 동시에 혼고 고쵸메로 하숙을 앎겼다. 그리고 지금도 그곳에서 석가전에서 소재를 따온 삼막물의 희곡을 쓰고 있다.
　우리 네 사람은 또 쿠메의 수제 커피를 홀짝이면서 담배 연기로 막연한 가운데 여러 문제를 나누었다. 그쯤에는 마침 무샤노코지 사네아츠 씨가 그야말로 파르나스의 정상에 서려던 참이었다. 따라서 우리 사이에도 무샤노코지 씨의 작품이나 주장이 화제로 올랐다. 우리는 대부분 무샤노코지 씨가 문단의 천장을 열고 상쾌한 공기를 넣는 것을 유쾌하게 느꼈다. 아마 이러한 유쾌함은 무샤노코지 씨의 발자국을 쫓던 우리 시대 혹운 우리 이후 시대의 청년만이 특히 통감하던 심정이리라. 그러니 우리 이전과 우리 이후로는 문단 및 그 이외의 감상가가 무샤노코지 씨를 대하는 평가에 큰 차이가 있었음을 인정할 수밖에 없다. 그건 마치 우리 이전과 우리 이후로 타야마 카타이 씨에 대한 평가가 달라진 것과 같은 일이다.(단지 이 차이의 정도가 무샤노코지 씨와 타야마 씨 중 어느 쪽이 진짜에 가까운지는 의문이다. 혹시 몰라 단언해두는데 내가 같다고 말한 건 정도까지 포함해서 한 말은 아니다.) 하지만 당시의 우리도 무샤노코지 씨에게서 문단의 메시아를 본 건 아니었다. 작가로서의 무샤노코지 씨를 보는 눈과 사상가로서의 무샤노코지 씨를 보는 눈――이 둘 사이에는 또 차이가 있었다. 작가로서의 무샤노코지 씨는 작품을 완성하는데 너무나 성급하단 아쉬움이 있었다. 형식과 내용은 서로 떼어놓을 수 없음을 이따금 무샤노코지 씨 본인이 '잡감' 속에 적고 있음에도 불구하고 인내보다도 흥분에 맡긴 무샤노코지 씨는 실제 창작상으론 이 미묘한 관계를 등한시하였다. 그러니 무샤노코지 씨가 종래 차갑게 보던 형식은 '그 여동생' 이후 한 작품마다 서서히 무샤노코지 씨에게 모반을 시작했다. 그리고 무샤노코지 씨의 각본에서는 서서히 그 뛰어난 희곡적 요소가 사라져서(전부라고는 하지 않는다. 일부 비평가가 희곡이 아닌 것처럼 말하는 "어떤 청년의 꿈"마저 한 토막 한 토막 위에선 역시나 희곡적으로 강한 표현을 얻은 부분이 있다.) 무샤노코지 씨 본인만을 말하는 역할이 자신을 말하는 성격으로 바뀌어 들어가게 되었다. 심지어 거기서 논해지는 사상이나 감정은 필연성이 느슨한 희곡적 표현을 빌리고 있을 뿐이라 그만큼 한층 더 본인의 '잡감'에 적힌 것보다도 희박했다. "어떤 가정" 적부터 무샤노코지 씨의 작품에 친숙해져 있던 우리에겐 그 시절의――"그 여동생" 이후의 그런 무샤노코지 씨의 경향에는 좀 만족스럽지 못한 부분이 많았다. 하지만 그와 동시에 무샤노코지 씨의 '잡감' 중 대다수는 우리 안에 불타던 이상주의에 불어 한 순간에 빛나는 불꽃을 내뿜게 할만한 큰 바람처럼 남자 다운 힘이 숨어 있던 것도 사실이었다. 왕왕 일부 비평가는 무샤노코지 씨의 '작감'을 지지할만한 논리가 없다고 지적한다. 하지만 논리로 확인된 것만이 진리라 인정하기에는 우리는 너무나 인간적인 자질을 다량으로 지니고 있다. 아니, 무엇보다도 그 인간적 자질 앞에 진지하라는 것이야말로 무샤노코지 씨가 천명한 위대한 진리 중 하나였다. 오랫동안 자연주의의 진흙 투성이가 되어 본래의 면모를 잃었던 인도人道가 엠마오의 그리스도처럼 "날이 저문" 문단에 다시 모습을 드러냈을 때 우리는 얼마나 무샤노코지 씨와 함께 "우리 마음속이 뜨거운걸" 느끼게 될까. 실제로 세간에서 무샤노코지 씨와 정반대 경향이 있는 작가 중 한 명으로 꼽는 나 같은 인간마저 오늘도 무샤노코지 씨의 '잡감'을 다시 읽으면 항상 과거의 팽배한 흥분이 일종의 그리움과 함께 되살아 난다. 우리는――적어도 나는 무샤노코지 씨에 의해 '나귀를 타고 온' 인도를 맞이하기 위해 '그 옷을 길에 깔고 혹은 나뭇가지를 대신 까는' 선례를 보게 되었다.

　수없이 이야기한 후 우리는 다 같이 쿠메의 하숙집을 나왔다. 그리고 혼고 산쵸메에서 나루세와 마츠오카와 헤어졌다. 쿠메와 나는 전철로 긴자로 가서 카페 라이온에서 조금 이른 저녁을 먹고 잠시 카부키자의 타미치를 했다. 들어가니 신쿄겐의 두 번째로 내용은 물론 제목마저 불친절했다. 무대에는 조악하게 꾸며진 다실이 있고 하얀 매화의 조화가 곳곳에서 조개 세공 같은 꽃을 장식하고 있었다. 그리고 다실 엔가와서 츄샤 사무라이가 우타에몬의 딸을 꼬시고 있었다. 도쿄 변두리서 자라고 더욱이 에도 취미란 것에 관심이 없는 나는 시바이에도 마찬가지로 별달리 드라마틱 일루전을 일으키는 게 불가능할 정도로 냉담히 만들어진 인간이었다. (혹은 냉담하게 되어버린 인간일지도 모른다. 시바이를 본 건 두 살 적부터 자주 집안사람과 함께 보았다.) 그러니 시바이보다도 배우의 연기가 배우의 연기보다도 관람석 구경이 훨씬 재밌었다. 그때도 내 옆에 있던 어딘가의 점원인 듯한 사냥 모자를 쓴 남자가 단밤을 먹으며 열심히 무대를 내려보는 게 천하의 명배우보다도 더 흥미로웠다. 이 남자는 열심히 무대를 보고 있다 했으나 또 동시에 단밤도 열심히 먹고 있었다. 품에 손을 넣는가 싶으면 단감을 하나씩 꺼내 쪼개자마자 입에 넣는다. 입에 넣는가 하면 다시 품에 손을 넣어서 꺼내기 무섭게 쪼개서 먹는다. 심지어 그동안에 눈은 시종 잠시도 무대를 벗어나지 않는다. 나는 이 시각과 미각의 훌륭한 구분에 감탄하여 잠시간 그 남자의 옆얼굴만 바라보았는데 기어코 그는 어느 쪽에 진지하게 임하는 건지 묻고 싶어졌다. 그러자 그때, 내 옆에서 쿠메가 대뜸 "타치바나야"하고 무작정 큰 목소리를 냈다. 나는 놀라서 그만 무대 쪽을 보았다. 그러자 확실히 여자를 꾀는 것 말고는 어떠한 재능도 없을 법한 우자에몬의 젊은 사무라이가 침착히 걸어오고 있는 참이었다. 하지만 옆자리 점원은 쿠메의 "타치바나야"도 듣지 못한 듯이 태연히 단밤을 먹으면서 집어삼킬 듯한 눈으로 무대를 바라보고 있었다. 나도 이 번에는 그 우스움이 웃기엔 너무나 진지한 거 같았다. 또 그곳에서 소설과 같은 심리를 느꼈다. 하지만 무대 위 시바이는 모처럼 그 "타치바나야"가 나와도 이케다 데루카타 씨의 그림 이상으로 속되고 악했다. 나는 기어코 한 막을 기다릴 수 없어서 무대가 도는 걸 틈타 쿠메를 끌고 밖으로 나왔다.
　달밤의 거리로 나와서 "바보도 아니고 왜 그런 소리를 내"하고 말했더니 쿠메는 "왜 꽤 좋은 목소리였는데"하고 자랑하며 간단히 그 어리석음을 인정하지 않았다. 지금도 그때 일을 생각하면 그가 카페 라이온에서 마신 위스키에 취해 있었던 걸로 밖에 믿기지 않는다.

　　　　　　　셋

　"당최 대학의 순문학과란 건 굉장히 괴이하기 짝이 없어. 그렇게 일본, 중국, 영어, 프랑스, 독일의 문학과가 있기야 하지. 그런데 다들 뭘 하는 거 같아? 실은 뭘 하는지 나는 알 수가 없어. 확실히 연구하는 건 각국 문학이 분명하겠지. 그리고 그 문학이란 건 뭐 예술의 일부분일 게 분명해. 하지만 그렇게 문학을 연구하는 학문은 그건 과연 학문일까?(혹은 독립된 학문인지 물어도 좋고.) 만약 학문이라면――어렵게 말하자면 Wissenschaft 로서 성립하는데 필요한 조건을 갖추고 있다면 말야. 그러면 미학과 같은 게 되지 않겠어? 아니, 미학만이 아니지. 문학사 따위는 처음부터 사학이랑 다를 게 없다고 봐. 그야 확실히 지금 순문학과에서 하는 강의에는 미학이나 사학과 거리가 먼 강의도 많이 있지. 하지만 그 많은 강의 중에는 아무리 좋게 봐줘도 학문이라고는 할 수 없는 것들이 있잖아. 그건 뭐 좋게 말하면 교수가 자기 감상을 내놓은 거고 나쁘게 말하면 엉망이지. 그러니 나는 대학 순문학과 따위는 폐지하는 게 좋다고 봐. 문학론 같은 건 미학이랑 같이 하면 되지. 문학사는 사학에 떠넘겨 버려. 그리고 남은 강의는 요컨대 엉망이란 소리니 대학 밖으로 쫓아내는 거야. 엉망이란 소리가 듣기 안 좋으면 너무나 고상해서 대학처럼 학문 연구를 목적으로 하는 곳에는 안 어울린다 하면 그만이야. 이건 눈앞에 닥친 급한 일이야. 그렇잖아. 같은 엉망이라도 신문이나 잡지에 나온 평론보다 대학 강의 쪽이 훨씬 더 천하에 오해를 부르기 쉬우니까. 심지어 신문이나 잡지야 세간을 상대로 해도 대학에서 하는 건 학생만 상대하는 거잖아. 그만큼 들통나지 않는 거지. 그런 안전함에 엉망진창인 것을 한층 더 꾸며주는 건 아무리 생각해도 불공평해. 실제로 나 같은 건 무책임하게 도서관 책을 읽겠다는 생각으로 대학에야 들어와 있지만 진지하게 연구한다 치면 대체 뭘 문학 연구 과제로 삼아야 할지 막막할 게 분명해. 그야 이치카와 산키 씨처럼 언어학적으로 영문학을 연구한다면 훌륭히 또 철저히 할 수 있을 거야. 하지만 그래서야 셰익스피어도 밀턴도 시나 연극이 아니라 단순한 영어의 나열이 되어버리잖아. 그래서야 나는 의욕도 안 나오고 해본들 제대로 된 건 안 나올 거야. 물론 엉망인 걸로 만족하면 그만이지만 그래서야 고생해서 대학에 들어올 이유도 없지. 또 미학이나 사학의 입장상 연구해본다면 다른 과에 재적을 옮기는 게 더 편할 거야. 그렇게 생각해 보면 순문학과의 레종데르트raison d'être, 존재이유는 뭐 고작해야 여러 편의성 정도려나. 하지만 아무리 편하더라도 유해한 게 더 많아서야 물론 없는 것보다 못하다 할 수 있지. 못한 이상은 폐지하는 게 정당하고――응? 그건 중학교 교사를 육성하기 위한 거라고? 내가 비꼬는 게 아냐. 이래 봬도 진지하게 논의하고 싶은 거야. 중학 교사를 기를 거면 고등 사범이 있잖아. 고등 사범을 폐지하라는 건 그야말로 본말 전도지. 그런 논리로 가도 폐지해야 할 건 대학교 순문학과지 고등 사범은 하루라도 그걸 합병해버리는 게 나아."

　그즘의 어느 날, 고서점만 줄지은 칸다 거리를 걸으며 나는 나루세를 붙들고 이런 논의를 꺼낸 적이 있다.

　　　　　　　넷

　11월도 슬슬 끝나가려던 어느 밤, 나루세와 둘이서 제국 극장의 필하모니 연주회를 들으러 갔다. 갔더니 우리와 마찬가지로 교복을 입은 쿠메와 만났다. 당시의 나는 우리 중에서 가장 음악을 즐겼다. 그건 내가 가장 음악을 즐겼을 정도로 우리는 음악과 거리가 멀었단 뜻이다. 하지만 그런 나도 무작정 음악회를 들으러 갈 뿐으로 감상은 물론이요 이해하는지도 굉장히 의심쩍었다. 먼저 가장 잘 아는 건 리스트였다. 언젠가 제국 호텔에서 그 페촐트 부인이라는 할머니가 리스트의 der heilige Antonius schreitend auf den Wellen(지 싶다. 아니라면 죄송합니다.) 를 쳤을 때도 그 피아노 소리 하나하나가 한 시도 멈추는 법이 흐르며 또 신기하리만치 선명한 화면을 고스란히 눈앞에 드리워주었다. 그 화면 안에는 어딜 보아도 끝없이 파도가 움직이고 있었다. 그리고 그 파도 위에는 한 발짝마다 파문을 만드는 인간의 다리가 움직이고 있었다. 마지막으로 그 파도와 발 위에 반짝이는 빛이 있고 그게 바람 속 태양처럼 눈부시게 공중 안에서 움직이고 있었다. 이 눈부신 환상을 숨도 쉬지 않고 바라보던 나는 연주가 끝나고 박수 소리가 들렸을 때에 음악의 파동이 지워지고 만 공허한 주위의 쓸쓸함이 뼈저릴 정도로 한심하게 느껴졌다. 하지만 이런 건 앞에도 말한 것처럼 리스트가 너무나 정밀하여 그렇지 베토벤 같은 경우엔 좋다면 뭐 좋은 거 같고 나쁜가 하면 나쁜 거 같고 잘 알 수가 없었다. 그러니 필하모니 연주회를 들어도 도무지 예술가 답지 않은 괴상한 귀를 세운 채로 악기의 숲에서 불어오는 오케스트라의 바람 소리를 막연히 들었다.
　당일 밤은 칸인노미야 폐하도 참석하셔서 제국 극장의 관람석이나 우리가 자리한 오스케스트라 스톨스에는 옷을 차려입은 사모님이나 아가씨가 많이 자리해 있었다. 실제로 내 옆에는 하얀분을 뿌린 뼈와 가죽뿐인 노부인이 금반지를 하고 금시계 사슬을 내린 채 금 오비도메를 하고 그걸로도 부족했는지 이빨에도 금을 한가득 박아(이는 하품할 때 보였다) 정갈히 앉아 있었다. 하지만 앞서 가부키자서 입석을 했을 때와 달리 오늘은 구경하는 신사 숙녀보다 쇼팽이나 슈베르트가 더 재밌었으니 나는 그 이상으론 이 백분과 금으로 파묻힌 노부인에게 주의를 기울이지 않았다. 물론 그녀는 자신이 두른 디스일루전 그 자체와 같은 호걸처럼 보여서 무대 위에서 지휘봉을 휘두르는 야마다 코사쿠 씨께는 눈길도 주지 않고 단지 주위만 둘러볼 뿐이었다.
　그러던 가운데 야마다 부인의 독창인지 뭔지서 도중 휴식 시간이 되니 우리는 셋이 나란히 2층 흡연실로 향했다. 그러자 그 입구에 검은 정장 아래에 붉은 조끼를 입은 키작은 사람이 자리하여 하카마 하오리를 입은 일행과 함께 금구 담배를 피우고 있었다. 쿠메는 그 사람의 모습을 보고는 우리의 귀에 입술을 얹고는 "타니자키 준이치로야"하고 가르쳐주었다. 나와 나루세는 그 사람 앞을 지나며 이 유명한 탐미주의 작가의 얼굴을 훔치듯이 가만히 보았다. 그건 동물적인 입과 정신적인 눈이 서로 자신을 주장하는 듯한 특징적인 얼굴이었다. 우리는 흡연실의 긴 의자에 앉아 시키시마 한 상자를 나눠 피우며 타니자키 준이치로를 잠시 논했다. 당시의 타니자키 씨는 종래 타니자키 씨가 개척해 온 요기로 가득한 탐미주의의 밭에 "오츠야 죽이기"나 "신동" 혹은 또 "오사이와 미노스케"처럼 말 그대로 꺼림칙한 Fleurs du Mal을 기르고 있었다. 하지만 그 반묘와 같은 색을 한 아름다운 악의 꽃은 타니자키 씨가 경도해 있는 포나 보들레르와 같은 장엄한 부패의 향을 내뿜으며 어떤 한 점에선 그들의 향과 전혀 정취가 달랐다. 그들의 병적인 탐미주의는 그 배경에 무섭기 짝이 없는 냉혹한 심정을 자리하고 있다. 그들은 이 날카로운 돌 같은 마음을 품은 인과로 싫어도 도덕을 버려야 했다. 싫어도 신을 버려야 했다. 도 싫어도 사랑을 버려야 했다. 하지만 그들은 퇴폐의 오랜 연못에 몸을 담으며 그럼에도 또 이 어쩔 수 없는 마음과――une vieille gabare sans mâts sur une mer monstrueuse et sans bords의 마음과 서로 노려볼 수밖에 없었다. 그러니 그들의 탐미주의는 이 마음에 겁을 먹은 그들의 혼 밑바닥에서 도리 없이 날아 오른 나방 한 무리였다. 따라서 그들의 작품에는 항상 Ah ! Seigneur, donnezmoi la force et le courage/ De contempler mon coeur et mon corps sans dégoût ! 같은 탄성이 증기처럼 서로 얽혀 있었다. 우리가 그들의 탐미주의에서 엄숙한 감격을 받는 건 실로 이 "지옥의 돈 주앙"처럼 냉혹한 마음의 괴로움을 보았기 때문이다. 하지만 타니자키 씨의 탐미주의는 이 옴짝달싹할 수 없는 괴로움 대신 너무나 향락적인 여유로 넘쳤다. 타니자키 씨는 죄악의 반딧불이가 점멸하는 바다 위를 마치 엘도라도를 찾는 듯한 심정으로 유유히 배를 몰았다. 그런 점이 타니자키 씨는 우리에게 타니자키 씨가 되려 경멸하는 고티에를 방불케하는 이유였다. 고티에의 병적 경향은 보들레르와 마찬가지로 세기말 색채는 두르고 있어도 말하자면 활력으로 가득 찬 병적 경향이었다. 더욱이 세련되게 형용하자면 보석 무게를 괴로워하는 비만 산타의 병적 경향이었다. 그러니 그에게는 타니자키 씨와 마찬가지로 포나 보들레르에게 공통된 절박한 감각이 결여되어 있었다. 하지만 그 대신에 감각적인 미를 서술하는 것에 한해서는 끝을 모르고 백 리의 물줄기를 나부끼는 강처럼 놀랄만한 웅변을 지니고 있었다.(최근 히로츠 가즈오 시가 타니자키 씨를 평하며 너무 건강한 게 염려스럽다 말한 건 이 활력으로 가득 찬 병적 경향을 지적한 거지 싶다. 하지만 아무리 활력으로 가득쳐 있어도 지방과증의 환자가 존재하는 한 역시나 타니자키 씨의 그것 또한 병적 경향임에 분명하다.) 그리고 이 탐미주의에 만족하지 못한 우리도 그 비범한 힘만은 인정할 수밖에 없었던 건 이 막힘없는 타니자키 씨의 웅변이다. 타니자키 씨는 갖은 일본어나 한자를 동원하여 갖은 감각적 아름다움을(혹은 추함을) '자청' 이후의 타니자키 씨의 작품에 나전처럼 붙여갔다. 심지어 타니자키 씨의 Les Emaux et Camées는 낭랑한 리듬의 실로 처음부터 끝까지 훌륭히 꿰뚫려 있었다. 나는 오늘 또한 타니자키 씨의 작품을 읽을 기회가 있으면 글자 하나 단어 하나의 의미보다도 되려 그 흐르며 그칠 줄 모르는 문장의 리듬에서 반쯤 생물적인 쾌감을 느끼는 일이 번번이 있다. 이만큼 이르면 그 시절 또한 타니자키 씨는 역시나 지금처럼 몇 안 되는 언어의 재봉사였다. 설령 타니자키 씨는 암담한 문단의 하늘에 "공포의 별"은 드리우지 않았더라도 타니자키 시가 기른 반묘색 꽃 아래서는 예상치 못한 일본 마녀의 사바트가 열리고 있었던 것이다――

　이윽고 다시 연주의 시작을 알리는 벨과 함께 우리는 타니자키 준이치론을 끊고 아래층의 우리 자리로 돌아갔다. 돌아가는 와중에 쿠메가 "노래는 좀 알 거 같아?"하고 묻기에 "옆자리에 앉은 금과 벼와 가죽과 백분보다는 알 거 같네"하고 대답했다. 그리고 또 노부인 옆에 앉아 쇼르츠 씨의 피아노를 들었다. 분명 쇼팽의 녹턴이었던 거 같다. 시몬스란 남자는 어릴 적에 쇼팽의 장례식 행진곡을 듣고 똑똑히 알았다고 광고했으나 나는 쇼르츠 씨의 솜씨 좋게 움직이는 손가락을 바라보며 나이차를 신경 쓰지 않더라도 이 점에선 시몬스에게 도무지 미치지 못하겠다고 체념했다. 그 후 무슨 일이 있었는지 이제는 기억하지 않는다. 하지만 연주회가 끝나 바깥으로 나오니 주차장 주변에 마차나 자동차가 지나갈 수 없을 정도로 잔뜩 늘어서 있었다. 그리고 그중 한 대의 자동차에는 그 금과 백분의 노부인이 모피에 얼굴을 묻은 채로 타려 하고 있었다. 우리는 외투 자락을 세우고 그 사이를 지나 겨우 찬바람이 부는 거리로 나왔다. 문득 보니 우리 앞에는 경찰청의 살풍경한 건물이 어둡게 하늘을 뚫은 채 우뚝 서있었다. 나는 걸으면서 어쩐지 거기에 경찰청에 있는 게 불안해졌다. 그래서 나도 모르게 "묘하네"하고 말했더니 나루세가 "뭐가?"하고 물었다. 나는 아니인지 뭔지 적당히 대답해 얼버무렸다. 그때는 이미 우리 좌우를 마차나 자동차가 지나고 있었다.

　　　　　　　다섯

　필하모니 음악회에 다녀온 다음 날, 오전의 오츠카 박사의 강의(제목은 리케르트의 철학이었다. 이게 내가 들은 것 중에는 가장 계발된 게 많았던 강의이다)를 마친 후에 또 나루세와 초겨울의 찬바람이 부는 와중에 일부러 잇바쿠샤에 이십 전 벤토를 먹으러 갔다. 그랬더니 그가 대뜸 내게 "너 어젯밤 우리 뒤에 있던 여자 알아?"하고 물었다. "여자? 내가 아는 건 옆자리에 있던 금과 가죽과 뼈와 백분뿐인데." "금과 가죽――그건 또 뭐야?" "대단한 건 아냐. 어쨌든 뒤에 있던 여자가 아닌 건 확실해. 그래서? 또 그 여자한테 반하기라도 한 거야?" "반하긴 고사하고 나도 몰랐어." "뭐야 재미없게. 그런 인간이라면 있든 없든 마찬가지잖아." "근데 말야, 집에 돌아가니까 어머니가 뒤에 있는 여자를 못 봤냐잖아. 즉 그 사람이 내 아내 후보였던 거야." "그럼 맞선이야?" "맞선이라 할 정도로 진행되진 않은 거겠지." "그치만 보면 그게 맞선이지. 너희 어머니도 좀 잘못 생각하셨네. 보여줄 거면 앞에 앉혔어야지. 뒤에 있는 게 보일 정도면 이런 이십 전짜리 도시락이나 먹겠어?" 나루세는 효자인 만큼 내가 이렇게 말하니 조금 묘한 표정을 지었다. 하지만 곧 다시 "하지만 여자 기준으로 생각하면 우리가 앞에 있었던 거잖아." "그러네. 거기서 서로 보려면 어느 한 쪽이 무대에 올라야 하는 건가――그래서? 너는 뭐라고 대답했는데?" "못 봤다 했지. 진짜 못 봤는데 어째" "그래놓고 이제 와서 나한테 울분을 토하면 쓰나. 그래도 아쉽게 됐네. 애초에 그게 음악회였던 게 문제였어. 연극이라면 내가 부탁 안 받아도 제국 극장 안을 죄 훑었을 텐데."――나루세와 나는 이런 이야기를 하면서 큰 소리로 웃었다.
　그날 오후에는 독일어 시간이 있었다. 하지만 당시 우리는 아이 앰 빅에 출석하네 뭐 하네 해서 나루세가 나가면 내가 쉬고 내가 나가면 나루세가 쉬었다. 그렇게 가명을 써가며 한 교과서를 번갈아 쓰고 시험 전에는 같이 그 교과서를 읽어 맞춰 갔다. 마침 그 오후 독일어는 나루세가 출석할 차례였기에 나는 밥을 다 먹고 나루세에게 교과서를 넘기고 홀로 잇바쿠샤를 나갔다.
　나가니 바깥에선 초겨울의 찬바람이 길거리서 모래먼지를 휘감고 있었다. 가로수로 심어진 노란 은행나무의 낙엽도 그 안에서 하늘하늘 떨어지며 대학앞 고서점 가게의 안쪽까지 불어갔다. 나는 문득 마츠오카를 본 것만 같았다. 마츠오카는 나와(아마 대부분의 사람과) 달리 강한 바람이 부는 날에 가장 마음에 편해진다 했다. 그러니 그날은 특히 마음이 편할 거 같아 모자를 몇 번이나 날려 먹을 뻔하면서도 겨우 혼고 고쵸메에 자리한 그의 하숙집까지 이를 수 있었다. 그러자 하숙집 할머니가 입구서 "마츠오카 씨는 아직 쉬고 계신데요"하고 안타까운 얼굴로 말했다. "아직도 자야? 잠꾸러기가 따로 없네." "아뇨, 어제 철야를 하셔서 방금 전까지 일어나 계셨어요. 지금 막 잠에 드신 거지요." "그럼 아직 안 잘지도 모르겠네요. 어쨌든 올라가 볼게요. 자고 있으면 바로 내려오고요." 나는 마츠오카가 있는 이 층에 발소리를 죽은 채로 조용히 올랐다. 올라서 방문을 열자 두세 장의 문을 둔 어두컴컴한 방 한가운데에 마츠오카의 잠자리가 있었다. 머리맡에는 괴상한 칠기 책상이 놓여 있고 그 위에는 원고용지가 난잡히 겹쳐져 있었다. 나는 곧장 마츠오카가 쓰고 있다는 삼막물의 희곡을 떠올렸다. "열심히 하네"――평소라면 그렇게 말하고 나는 책상 앞에 앉아 되도록 많은 원고를 읽을 참이었다. 하지만 그 목소리에 반응해야 할 마츠오카는 머리카락이 긴 얼굴을 배게 위에 얹고서 죽은 듯이 잠들어 있었다. 물론 나도 모처럼 철야의 피로를 풀고 있는 그를 깨울 생각은 하지 않았다. 하지만 이대로 돌아가는 것도 어쩐지 아쉬웠다. 그래서 나는 그의 머리맡에 앉아 책상 위 원고를 잠시간 여기저기 읽어 보았다. 그 동안 바람은 이 이층을 흔들며 끝없이 불어왔다. 하지만 여전히 마츠오카는 조용한 숨소리만 내고 있었다. 나는 이윽고 이렇게 있어도 도리가 없겠지 싶어 자리서 일어나 조용히 베개 맡을 떠나려 했다. 그때 문득 마츠오카의 얼굴을 보니 그는 자면서 눈꺼풀 사이에 눈물을 한가득 담고 있었다. 아니, 그러고 보면 뺨 위에도 눈물 자국이 남아 있었다. 나는 이 생각지 못한 마츠오카의 얼굴을 보자 방금 전 "열심히 하네'란 기운찬 마음은 순간 어딘가로 사라져 버렸다. 대신 자신 또한 철야로 고생하여 원고를 겨우 쓴 듯한 어쩔 수 없는 심약함이 약간이나마 가슴에 몰려왔다. "멍청한 녀석. 자면서 울 정도로 괴로운 일이면 하지 마라. 몸이라도 해치면 어쩌려 그래."――나는 그 심약함 속에서 이렇게 마츠오카를 혼내주고 싶었다. 하지만 혼내주고 싶은 마음 뒤에는 역시나 "그만큼 힘들었구나"하고 몰래 칭찬해주고 싶었다. 그렇게 생각했더니 나까지 어느 틈엔가 눈물이 맺혔다.
　그렇게 또 발소리를 죽여서 계단을 내려오자 하숙 할머니는 걱정스레 "주무시던가요?"하고 물었다. 나는 "잘 자던데요"하고 무뚝뚝하게 대답하고 우는 얼굴을 보이는 게 싫어 재빨리 바람 부는 거리로 나왔다. 거리는 여전히 모래먼지가 불고 있었다. 그리고 그 하늘에서 무언가가 굉장히 울고 있었다. 신경 쓰여 올려다보니 단지 작은 태양만이 하얗게 하늘서 움직이고 있었다. 나는 아스팔트 거리에 선 채로 어디를 갈지 생각했다.