버려진 편지 - 아쿠타가와 류노스케

　이는 히비야공원 벤치에 떨어져 있던 몇 장인가의 서양 종이에 적힌 편지이다. 나는 이 버려진 편지를 주었을 때 내 주머니에서 떨어진 줄만 알았다. 하지만 나중에 꺼내 보니 누군가 젊은 여자에게 건넨 역시나 누군가 젊은 여자의 편지인 듯했다. 내가 이런 편지에 호기심을 품은 건 물론이다. 그뿐 아니라 우연히 눈에 들어온 내용은 다른 사람이면 모를까 나로서는 놓칠 수 없는 한 줄이었다――
　"아쿠타가와 류노스케는 멍청이야."!
　나는 어떤 비평가가 말한 것처럼 "스스로의 작가적 완성을 망쳐 놓을 정도로 회의적"이다. 특히 나 스스로의 어리석음에는 누구보다도 한 층 더 회의적이다. "아쿠타가와 류노스케는 멍청이야!" 이 얼마나 매서운 발언이랴. 나는 마음속에 붙은 불을 열심히 억누르며 일단 그녀의 논거를 점검해보기로 했다. 아래 실은 건 한 글자도 고치지 않은 버려진 편지의 내용이다.

　"……내 생활의 지루함은 말로 다 못할 정도야. 큐슈의 촌구석 아냐. 연극이 있기를 해 전시회가 있기를 해(너 이번에 슌요카이에 들어간다며? 들어가면 다음에 알려줘. 어쩐지 작년보다 훨신 형편이 나을 거 같거든.) 음악회가 있기를 해, 강연이 있기를 해 어딜 가든 볼 게 없을 지경이야. 더군다나 시의 지식 계층이라고 해봐야 겨우 토쿠토미 로카 정도야. 어제도 학창시절 친구랑 만났더니 이번에 아리시마 타케오를 봤다지 뭐야? 너는 이게 얼마나 한심한 일인지 알아야 해. 그러니까 나도 다른 사랑하듯이 재봉이니 요리니 동생이 쓰는 오르간을 쳐보기도 하고 한 번 읽은 책을 다시 읽기도 하고 집에서만 멍하니 지내고 있어. 네 말을 빌리자면 앙뉘ennui, 권태감 그 자체의 생활인 셈이지."

　"그게 전부라면 차라리 낫지. 이따금 친척들이 결혼 문제를 끌고 오거든. 아무개 현의원의 장남이라느니 아무개 광산 소유주의 조카라느니 사진만 벌써 한 열 장은 본 거 같아. 그렇지. 개중에는 도쿄에 나가 있는 나카가와의 아들 사진도 있었어. 언제 한 번 너한테 가르쳐줬지? 그 카페 여종인지 하고 대학을 걷던――그 녀석도 수재로 통하거든. 아주 그냥 사람을 바보 취급하더라? 그래서 나는 말해줬지. '저도 결혼을 안 한다는 건 아니에요. 하지만 결혼할 때는 남의 평가를 믿느니 먼저 저 스스로의 평가를 믿겠어요. 대신 미래에 행복해지든 불행해지든 저 혼자 책임질 테니까요.'하고."
　"하지만 내년이 되면 동생도 상대를 졸업할 거고 여동생도 4학년이 될 거야. 이거저거 따져 보면 나 혼자 결혼하지 않는 건 쉽지 않겠지. 도쿄라면 대단할 일도 아닌데 말야. 그런데 여기서는 이해도 해주지 않고 동생이나 여동생의 결혼을 방해하기 위해 고집 부리는 거라 생각했겠지. 그런 악담을 듣는 게 이거 참, 쉬운 일이 아니더라."
　"그야 뭐 나는 너처럼 피아노를 가르칠 수 있는 것도 아니니까 언젠가 결혼할 수밖에 없단 건 알지. 근데 아무하고나 결혼할 수는 없는 노릇이잖아? 그런 걸 여기서는 뭐라는지 알아? '이상이 높은' 탓이라잖아. '이상'이 높단다! 이상이란 말조차 웃겨. 여기서는 남편 후보 이외엔 이상이란 말을 쓰지도 못하거든. 더군다나 그 후보자들은 또 얼마나 대단한지! 정말로 너한테 보여주고 싶을 정도라니까? 하나 꼽아볼까? 현회의원 장남은 은행에 다녀. 거기다가 독실한 청교도지. 청교도인 건 상관없는데 도소주도 제대로 못 마시는 주제에 금주회 간부라잖아. 술도 제대로 못 마시는 양반이 금주회에 들어가는 것도 우습지 않아? 그런데도 당사자는 아주 진지하게 금주 연설 따위를 하고 다녀."
　"물론 후보가 전부 저능아인 건 아냐. 부모님이 제일 마음에 들어 하는 전등회사의 기술사는 교육을 잘 받은 청년이라나 봐. 얼굴도 척 보기엔 크라이슬러를 닮아 있어. 이 야마모토란 사람은 기특하게도 사회 문제를 연구하고 있다나. 하지만 예술이나 철학엔 전혀 관심이 없는 사람이야. 심지어 취미가 활쏘기하고 나니와부시라잖아? 그래도 나니와부시면 좋은 취미지 싶지? 내 앞에서는 나니와부시의 나 소리도 안 꺼내. 그러다가 언젠가 내 축음기로 갈리 쿠르치나 카루소를 듣고 있었더니 그만 '토라마루는 없나요?'하고 드러낸 거지. 더 웃긴 건 우리집 2층서 사이쇼지 탑이 보이잖아. 그 탑이 안갯속에서 구륜만 빛나면 요사노 아키코라도 노래할 거 같거든. 그런 걸 야마모토가 놀러 왔을 때 '야마모토 씨, 저기 탑이 보이죠?'하고 가르쳐줬더니 '아, 보이네요. 몇 미터 쯤 될까요'하고 진지하게 고개를 갸우뚱거리는 거야. 저능아는 아닌데 예술적으론 저능아인 셈이지."
　"그런 점에서 좀 통하는 건 후미오라고 내 사촌 오빠가 있어. 이 사람은 나가이 후우나 타니자키 준이치로를 읽거든. 하지만 막상 말을 붙여 보면 역시 촌뜨기 문학통이라 관점이 다르더라고. 예를 들면 '다이보사츠 토게'를 희대의 걸작이라 생각해. 그 정도면 뭐 괜찮지 싶어도 탕아라는 말이 있더라고. 그래서 아버지 말로는 금치산인지가 될 거라나. 그래서 부모님도 사촌 오빠를 후보로 인정하지 않아. 단지 사촌 오빠의 아버지――그러니까 우리 삼촌이지. 삼촌은 나를 데려가고 싶어 해. 그래도 표면적으로는 말 못하니 곧 나한테 찔러 보는 거지. 또 그 표현이 웃기다? '너라도 오지 않으면 그 녀석이 야쿠자가 될 거 같아'란다. 부모는 다들 그런 식으로 말하나? 진짜 이기주의자야. 즉 삼촌이 생각하기를 나는 주부라기 보다 사촌 오빠의 방탕을 멈추게 할 도구라 이거지. 정말이지 어이가 없어."
　"이런 결혼난을 겪으면서 생각하는 게 일본 소설가의 무력함이야. 교육을 받았다, 향상됐다, 그 탓에 교육이 부족한 남자를 남편으로 고르는 게 어려워졌다――그런 결혼난을 겪는 게 어디 나 하나겠어? 온 일본에 있을걸. 하지만 일본 소설가는 누구도 이런 결혼난에 고민하는 여성을 묘사하지 않잖아? 하물며 결혼난을 해결할 방법도 가르쳐주지 않고 말야? 그야 결혼하고 싶지 않으면 안 하는 게 제일이지. 하지만 결혼하지 않으면 설령 여기처럼 한심한 비난은 받지 않는다 해도 혼자 살아갈 필요는 있잖아. 근데 우리가 받는 교육에 혼자 살아가는 거랑 접한 교육이 있어? 우리가 배운 외국어로는 가정 교사도 못해. 우리가 배운 뜨개질로는 하숙비도 만족스레 내지 못하고. 그럼 역시 경멸하는 남자랑 결혼할 수밖에 없잖아. 나는 이게 흔한 거 같아도 엄청난 비극이라 생각해.(정말로 흔하다면 그것만으로도 무서운 일 아냐?) 말이야 결혼이지 사실은 매춘부한테 몸을 파는 거랑 조금도 다르지 않다고 생각해."
　"하지만 너는 나랑 달리 훌륭히 혼자 살아갈 수 있잖아. 그만큼 부러운 일도 또 없어. 아니 사실은 너만 그런 게 아니지. 어제 엄마랑 장을 보러 갔더니 나보다 젊은 여자애가 혼자서 영어 타자기를 두드리고 있더라니까. 그 사람도 나에 비하면 엄청 행복한 걸 거야. 그래그래. 너는 무엇보다도 감상주의를 싫어했지. 그니까 한탄은 여기까지만 할게……"
　"그래도 일본 소설가의 무력함만은 공격하게 해줘. 나는 이런 결혼난을 해결하는 길을 찾아 읽은 책을 다시 찾아봤어. 하지만 우리의 대변자는 거짓말처럼 한 명도 없지 뭐야? 쿠라타 햐쿠조, 키쿠치 칸, 쿠메 마사오, 무샤노코지 사네아츠, 사토미 톤, 사토 하루오, 요시다 겐시로, 노가미 야요이――한 사람도 빠짐없이 장님이야. 그런 사람들은 차라리 낫지 싶지만 아쿠타가와 류노스케는 멍청이야. 너는 '로쿠노미야 공주'란 단편을 읽어 봤니? (작가 주, 쿄덴 산바의 전통에 충실하길 바라는 나는 여기서 광고를 해야겠다. '로쿠노미야 공주'는 단편집 '춘복'에 수록되어 있다. 발행 출판사는 도쿄 슌요도이다.) 작가는 그 단편 속에서 제 뜻을 고집하지 않는 공주님을 매도하지. 명확한 자기 의지가 없는 사람은 죄인보다도 추하다면서. 하지만 혼자 사는데 인연이 없는 교육을 받은 우리는 아무리 명확한 자기 의지가 있더라도 실행할 수단이 없잖아. 공주님도 분명 그랬을 거야. 그런 걸 잘난듯이 매도하는 건 작가의 식견이 부족한 걸 보여주는 거 아냐? 나는 그 단편을 읽을 때만큼 아쿠타가와 류노스케를 경멸한 적이 없어……"

　이 편지를 쓴 어딘가의 여자는 반푼이 감상주의자다. 이런 이야기를 털어놓느니 타자기 학교에 들어가기 위해 시험이라도 보면 될 일이다. 나는 멍청이 소리를 들은 만큼 물론 그녀를 경멸했다. 하지만 무언가 동정에 가까운 심정을 느낀 것도 사실이다. 그녀는 불평을 거듭하면서도 끝내는 전등회사의 기술자인지와 결혼하리라. 결혼한 후에는 어느 틈엔가 다른 사람과 엇비슷한 아내가 되리라. 나니와부시에도 귀를 기울이리라. 사이쇼지의 탑도 잊으리라. 돼지처럼 아이를 낳아 가면서――나는 책상 서랍 안쪽에 이 버려진 편지를 던져 넣었다. 그곳에선 내 꿈도 낡은 편지 몇 장과 함께 누렇게 변해 가고 있었다……