모리 선생님 - 아쿠타가와 류노스케

　어느 여름밤, 아직 문과대학 학생이었던 친구 산구 마코토 군과 칸쵸로를 찾은 적이 있다. 모리 선생님은 하얀 셔츠에 하얀 병사용 하카마를 하고 계셨던 걸로 기억한다. 무릎 위에 작은 자제분을 앉히시고 프랑스 소설이나 중국 희곡 등을 이야기하셨다. 이야기하는 도중, 서상기와 비파기를 실수하셨기에 선생님도 이따금 실수하신단 걸 알고 되려 친근함을 느낀 적이 있다. 방은 네즈 주변이 잘 보이는 2층, 나가이 카후 씨의 히요리 게타에 기재된 것과 같은 방이지 싶다. 그 시절의 선생님은 얼굴을 까맣게 태우셔서 참 군인처럼 느껴졌지만 근엄이나 딱딱함은 느끼지 못했다. 영웅 숭배로 가득 찬 우리에게는 쾌활한 선생님으로만 보였다.
　또 나츠메 선생님의 장례식 때, 아오야마 장례식장 천막서 조문객을 받은 적이 있는데 늦가을 외투에 중절모를 쓴 사람이 내게 명함을 내놓았다. 그 사람 얼굴이 참 훌륭한 게 신비로운 색채가 있다고 해야 할까 세상에서 쉽게 볼 수 없는 얼굴이었다. 명함을 보니 모리 린타로^[각주:1]였다. 어라 선생님이신가 싶었을 때에는 이미 식장으로 들어가신 뒤였다. 그때 선생님을 잘못 본 건 선생님의 얼굴이 까맣지 않았기 때문이다. 당시 선생님께서는 육군서 물러났고 관공서 일에서도 물러나셨으니 해에 탈 일도 없었던 것이다.

 

 

 

1. 모리 오가이의 본명 [본문으로]