봄의 심장(The Heart of the Spring) - 아쿠타가와 류노스케 역

　한 노인이 명상에 잠긴 채로 바위가 많은 해안가에 앉아 있다. 얼굴은 꼭 새 다리라도 되는 것처럼 살이 없다. 위치는 질 호수의 대부분을 차지하는 개암나무속에 둘러싸인 평평한 섬의 끝자락이었다. 그 옆에는 얼굴이 붉은 열일곱 소년이 파리를 쫓아 조용한 수면을 스치는 제비 무리를 바라보며 앉아 있다. 노인은 낡고 푸른 우단을, 소년은 푸른 모자에 라샤 웃옷을 입고 목에는 푸른 구슬 몇 개를 걸고 있다. 두 사람의 뒤에는 반쯤 나무 사이에 숨은 작은 수도원이 있었다. 여왕에 붙은 배교자들이 수도원을 불태운 건 먼 옛날의 일이다. 지금은 이 소년이 다시 골풀 지붕을 깔아, 노인의 여생을 편히 지낼 수 있게 만들었다. 수도원 주위에 자리한 정원에는 소년의 가래가 들어가지 않았기 때문일까. 노인이 심은 백합이나 장미 따위가 한가득 펼쳐져, 지금은 사방에서 수도원을 침범하는 앙치류가 하나 되어 백합도 장미도 뒤섞여 아름답게 피어 있었다. 백합과 장미 너머에는 발을 세워 걷는 어린애 모습마저 감출 정도로 양치가 울창했다. 양치를 넘으면 개암나무와 작은 떡갈나무숲이 나온다.

　소년이 말한다. "스승님, 이번 단식과 해가 진 후에 진피수 지팡이라 산속이나 나무속에 사는 동물들을 보내는 건 스승님의 힘 밖의 일입니다. 잠시 그런 계행은 참아주시지요. 스승님의 손은 여느 때보다도 무거워 제 어깨에 올라와 있고, 스승님의 걸음도 여느 때보다 더 또렷하시지 못 하십니다. 사람들이 말하기를 스승님께서는 독수리보다도 나이가 많다고 하십니다. 그럼에도 스승님은 노년이 되신 이후로도 쉬고 계시지 않지요."
　소년은 격정적으로 말한다. 마치 그 마음을 말과 뜻에 담은 것만 같다. 노인은 뒤늦게 대답한다. 마치 그 마음을 먼 날과 먼 곳에 빼앗긴 것처럼 대답했다.
"내가 쉴 수 없는 이유를 들려주마. 숨길 생각은 없어. 너는 요 5년이란 세월 동안 충실히, 때로는 애정을 가지고 나를 모셔왔다. 나는 그 덕에 어느 때나 현철^[각주:1]에 괴로워하는 쓸쓸함을 조금이나마 덜어낼 수 있었다. 네가 말한 계행의 끝과 심원의 성취도 지금은 눈앞까지 와있지. 그렇기에 너는 한 층 더 그 이유를 알 필요가 있다."
　"스승님, 저는 질문을 하고 있는 게 아니 옵니다. 불을 피운 것도, 비에 젖지 않도록 지붕에 이엉을 깐 것도, 먼 숲속의 바람에 날아가지 않도록 이엉을 튼튼히 개수한 것도 전부 제 역할이옵니다. 무거운 책을 선반에서 내린 것도, 정령의 이름을 거듭해 커다란 두루마리를 감은 것도, 그동안 순일한 경건한 마음을 품은 것도 전부 제 역할이옵니다. 그건 신께서 무량한 지혜를 갖은 생물에게 나누어주셨음을 잘 알고 있기 때문입니다. 그리고 그런 일을 하는 게 제 지혜이옵니다."
　"너는 두려워하고 있구나." 노인의 눈은 그렇게 말했다. 그리고 그 눈은 한순간의 분노로 빛났다.
　"어느 밤에 있었던 일입니다. 스승님께서 진피수 지팡이를 들고 책을 읽고 계시고 있으니, 저는 문밖에서 이상한 걸 보았습니다. 회색 거인이 개암나무 사이를 지나나 싶더니, 다수의 난쟁이가 붉은 모자를 눌러쓰고 하얀 암소를 타고 그 앞에 나타났습니다. 저는 회색 사람만큼 난쟁이를 무서워하지는 않았습니다. 난쟁이가 집에 다가와서는 소젖을 짜고 거품이 난 젖을 마시고 춤을 추기 시작했기 때문입니다. 저는 춤을 좋아하는 사람의 마음에 사악함이 깃들지 않는 걸 잘 알고 있습니다. 하지만 저는 역시 난쟁이가 두려웁니다. 또 저는 하늘에서 나타나 조용히 이곳저곳을 떠돌며 걷는 키가 크고 팔이 하얀 여자들도 두렵습니다. 그 여자들은 백합이나 장미를 꺾어 꽃관을 만듭니다. 그리고 그 혼이 담긴 머릿결을 좌우로 흔듭니다. 그 여자들이 대화하는 걸 들으면, 그 머리는 여자들의 마음이 움직이는대로 때로는 사방으로 흐트러지고, 때로는 머리 위로 모인다고 합니다. 그 여자들은 상냥하고 아름다운 얼굴을 하고 있지만 엔가스, 포비스의 아이여. 저는 그런 모든 게 두렵습니다. 저는 정령나라의 사람이 두렵습니다. 저는 그런 걸 끌어들이는 비술이 두렵습니다."
　"고대 신들을 두려워하는 것이냐. 그 신들이 싸울 때면 네 선조의 창을 강하게 해주거늘. 그 난쟁이들을 두려워하는 것이냐. 그 난쟁이들도 과거엔 밤이 되면 호수 밑바닥에서 나와 네 선조의 화로 위에서 귀뚜라미와 노래하거늘. 말세가 되어도 그들은 지상의 아름다움을 지키고 있다. 허나 나는 다른 사람이 노년의 잠에 들 적에 홀로 단식도 했고 계율도 지켜왔다. 그 이유를 너에게 들려줘야겠구나. 그건 네 도움 없이는 스스로의 단식도 계행도 성취할 수 없기 때문이다. 네가 나를 위해 이번 일을 해낸다면 너는 이곳을 떠나 너의 집을 만들고, 너의 밭을 꾸미고 누구라도 좋으니 아내를 들여 그 신들을 잊거라. 나는 백작이나 기사나 호종에 받은 금화와 은화를 전부 저축해두었다. 그건 내가 그들을 충안(이블 아이)나 사랑에 빠트리려 하는 마녀들의 저주에서 지켜주었기 때문에 받은 것들이다. 나는 백작이나 기사나 호종의 아내에게 받은 금화와 은화 또한 모두 저축해두었다. 그건 내가 정령의 나라 사람들이 그들이 기르는 가축의 유방이 마르지 않도록, 그들의 규유기에서 버터를 도둑맞지 않도록 지켜주었기에 받은 것들이다. 내 일이 끝났을 때를 위해 모은 것이지. 그 끝이 가까워졌으니 너는 너희 집의 서까래를 보강하거나 집을 채우는데 금화나 은화가 부족할 일은 없을 거다. 나는 내 한 평생 동안 생명의 비밀을 찾아내려 했지. 나는 내 젊은 날을 행복하게 살지 못 했어. 그건 내게 노년이 올 걸 알고 있었기 때문이지. 이렇게 나는 청년과 장년과 노년을 통해 이 위대한 비밀을 추구하는데 한 몸을 바쳤다. 나는 수 세기에 이르는 영원한 생명을 동경하여 팔십 춘추에 끝나는 인생을 모독한 거야. 나는 이 나라의 고대신처럼 되려 했다. ――아니, 나는 지금도 되려 하고 있어. 나는 젊을 적에 내가 스페인 수도원에서 발견된 헤브라이 문서를 읽고 이런 걸 알게 되었지. 태양이 양자리에 들어간 후, 사자자리를 지나기 전에 불사의 정령들의 노래를 듣고 진동한 한순간이 있었다. 그리고 누구나 그 순간을 찾아내 그 노래에 귀를 기울이면 불상의 정령들처럼 될 수 있지. 나는 아일랜드에 돌아가 수많은 정령사와 우의에게 그 순간이 어느 때인지를 물었다. 다들 그 이야기를 모르지 않았다. 하지만 모래시계 위에 그 순간을 찾아낸 사람은 한 명도 없었어. 때문에 나는 이 몸을 마술에 바치고 신들이나 정령들과 연결고리를 얻기 위해 평생을 단식과 계행으로 소비했다. 그리고 지금의 정령 중 한 명은 곧 그 순간이 오리라고 내게 말해주었지. 붉은 모자를 쓰고 새로운 우유 거품으로 입술을 하얗게 물들인 정령이 내 귓가에 속삭여준 거야. 내일 여명 후의 첫 한 시간이 끝나기 조금 전에 자신은 그 순간을 찾아낼 거다. 그리고 자신은. 남쪽 나라로 가서 오렌지 나무 사이에 대리석 궁전을 쌓고 용사와 미인에게 둘러싸여 영원한 청춘의 왕국에 들어가리라, 그렇게. 하지만 내가 그 노래를 듣기 위해서는 아직 어린 가지를 잔뜩 옮겨와 그걸 내 방 입구와 창문에 쌓아 올려야 하지――이건 입술에 새로운 우유 거품을 묻힌 난쟁이가 내게 이야기해준 거다. ――너는 또 어린 골풀을 바닥에 깔고 승려들의 장배와 백합도 따와야 한다. 너는 그걸 오늘 밤 이내에 끝내야 한다. 그리고 여명 후 한 시간이 지나기 전에 자신과 만나야 한다."
　"그때는 꽤나 어려지시겠군요."
　"나는 그때가 되면 너처럼 어려질 생각이다. 하지만 지금은 아직 나이를 먹어 지쳐 있지. 너는 나를 내 의자와 책이 있는 곳에 데리고 가야 한다."
　소년은 포비스의 아이 엔가스를 그 방에 남기고 마술사에게 배운 이상한 꽃의 향이 나는 불을 붙이고는, 곧장 숲으로 가서 어린 가지를 잘라냈다. 그러고는 작은 바위가 원만한 모래와 점토에 옮겨져 있는 섬의 서쪽 끝에서 등심초 다발을 자르기 시작했다. 필요한 걸 전부 잘라냈을 적에는 이미 해가 져있었다. 그리고 마지막 다발을 집 안으로 옮겨 다시 장미와 백합을 따러 갔을 때에는 이미 밤의 절반에 가까워져 있었다. 갖은 모든 것에 보석이 박힌 것만 같이 보이는 따스하고 아름다운 밤이었다. 스루우스 숲은 멀리 남쪽에 이를 때까지 녹주석이 새겨진 것처럼 보였고, 그걸 비추는 물은 또 푸른 단백석처럼 빛나고 있었다. 소년이 모으는 장미는 빛나는 루비만 같았고, 백합은 진주의 둔한 빛을 두르고 있었다. 갖은 것이 그 위에 불사인 무언가의 모습을 머무르게 하였다. 단지 자그마한 불꽃을, 그림자 속에 끊임없이 품고 있는 반딧불이만이 살아 있는 것처럼만 느껴졌다. 인간의 바람이 그런 것처럼, 언젠가는 죽을 것만 같이 느껴졌다.
　소년은 장미와 백합을 두 품에 안지 못 할 정도로 모았다. 그리고 반딧불이도 진주와 루비 안에 눌러 담아 노인이 자리한 방 안으로 옮겼다. 소년은 장미와 백합을 하나씩 마루 위와 탁자 위에 놓았다. 그리고 조용히 문을 닫고 등심초 마루 위에 누웠다. 그는 그 마루 위에서 옆에 스스로 고른 아내를 지니고, 귀에 그 아이들의 웃음소리가 들리는, 평화로운 장년 시대를 꿈꾸려 했다. 소년은 여명에 일어나 모래시계를 들고 호수 끝자락으로 나왔다. 그는 작은 배 안에 빵과 한 병의 포도주를 넣었다. 그의 주인이 영원한 여행을 떠날 적에 식량이 부족하지 않기를 바랐기 때문이다. 그렇게 그는 자리에 앉아 약 첫 시간이 여명을 지나는 걸 기다렸다. 서서히 섬이 노래하기 시작했다. 그렇게 모래시계의 마지막 모래가 떨어졌을 때, 곧 모든 게 그 음악처럼 흘러넘치는 것처럼 보였다. 올 한 해 중에 가장 아름답고 가장 생명으로 가득 찬 시기였다. 그렇게 사람들은 그 안에서 고동하는 봄의 심장에 귀를 기울일 수 있었다. 소년은 자리에서 일어나 주인을 보러 갔다. 어린 가지가 문을 뒤덮고 있다. 그는 어린 가지를 떠밀고 들어가야 했다. 그가 방에 들어갔을 때, 햇빛은 원을 이루어 흔들리며, 마루 위나 벽 위에 떨어져 있었다. 갖은 게 부드러운 녹색 그림자로 가득 차 있었다.
　하지만 노인은 장미와 백합 다발을 품은 채 앉아 있었다. 머리는 가슴 위에 얹혀 있었다. 왼쪽 테이블 위에 금화와 은화로 가득 찬 가죽 자루가 놓여 있는 건 여행에 이르기 위함이었겠지. 오른손에는 긴 지팡이가 있었다. 소년은 노인을 흔들어 보았다. 하지만 그는 움직이지 않았다. 또 그 손을 들어 보았다. 손은 차가웠다. 그리고 힘없이 축 처져 버렸다.
　"스승님은 바깥사람처럼 구슬을 세고 기도를 올렸어야 했어. 스승님의 물음은 제 마음과 제 행동, 제 일생 속에서도 찾을 수 있었던 것을. 그런 걸 불사의 정령 따위에게 찾지 말았어야 했어. 아아, 그래. 기도를 올리고 구슬에 입맞춤을 하는 게 옳았어."
　소년은 노인의 낡은 푸른 우단을 보았다. 그리고 그게 장미와 백합의 꽃가루에 뒤덮인 걸 보았다. 그렇게 그가 그 모습을 보는 사이에, 창문에 쌓아둔 어린 가지 위에 앉은 한 지빠귀가 노래하기 시작했다.

 

The Heart of the Spring

 

William Butler Yeats

 

A very old man, whose face was almost as fleshless as the foot of a
bird, sat meditating upon the rocky shore of the flat and hazel-
covered isle which fills the widest part of the Lough Gill. A russet-
faced boy of seventeen years sat by his side, watching the swallows
dipping for flies in the still water. The old man was dressed in
threadbare blue velvet, and the boy wore a frieze coat and a blue
cap, and had about his neck a rosary of blue beads. Behind the two,
and half hidden by trees, was a little monastery. It had been burned
down a long while before by sacrilegious men of the Queen's party,
but had been roofed anew with rushes by the boy, that the old man
might find shelter in his last days. He had not set his spade,
however, into the garden about it, and the lilies and the roses of
the monks had spread out until their confused luxuriancy met and
mingled with the narrowing circle of the fern. Beyond the lilies and
the roses the ferns were so deep that a child walking among them
would be hidden from sight, even though he stood upon his toes; and
beyond the fern rose many hazels and small oak trees.

'Master,' said the boy, 'this long fasting, and the labour of
beckoning after nightfall with your rod of quicken wood to the beings
who dwell in the waters and among the hazels and oak-trees, is too
much for your strength. Rest from all this labour for a little, for
your hand seemed more heavy upon my shoulder and your feet less
steady under you to-day than I have known them. Men say that you are
older than the eagles, and yet you will not seek the rest that
belongs to age.' He spoke in an eager, impulsive way, as though his
heart were in the words and thoughts of the moment; and the old man
answered slowly and deliberately, as though his heart were in distant
days and distant deeds.

'I will tell you why I have not been able to rest,' he said. 'It is
right that you should know, for you have served me faithfully these
five years and more, and even with affection, taking away thereby a
little of the doom of loneliness which always falls upon the wise.
Now, too, that the end of my labour and the triumph of my hopes is at
hand, it is the more needful for you to have this knowledge.'

'Master, do not think that I would question you. It is for me to keep
the fire alight, and the thatch close against the rain, and strong,
lest the wind blow it among the trees; and it is for me to take the
heavy books from the shelves, and to lift from its corner the great
painted roll with the names of the Sidhe, and to possess the while an
incurious and reverent heart, for right well I know that God has made
out of His abundance a separate wisdom for everything which lives,
and to do these things is my wisdom.'

'You are afraid,' said the old man, and his eyes shone with a
momentary anger.

'Sometimes at night,' said the boy, 'when you are reading, with the
rod of quicken wood in your hand, I look out of the door and see, now
a great grey man driving swine among the hazels, and now many little
people in red caps who come out of the lake driving little white cows
before them. I do not fear these little people so much as the grey
man; for, when they come near the house, they milk the cows, and they
drink the frothing milk, and begin to dance; and I know there is good
in the heart that loves dancing; but I fear them for all that. And I
fear the tall white-armed ladies who come out of the air, and move
slowly hither and thither, crowning themselves with the roses or with
the lilies, and shaking about their living hair, which moves, for so
I have heard them tell each other, with the motion of their thoughts,
now spreading out and now gathering close to their heads. They have
mild, beautiful faces, but, Aengus, son of Forbis, I fear all these
beings, I fear the people of Sidhe, and I fear the art which draws
them about us.'

'Why,' said the old man, 'do you fear the ancient gods who made the
spears of your father's fathers to be stout in battle, and the little
people who came at night from the depth of the lakes and sang among
the crickets upon their hearths? And in our evil day they still watch
over the loveliness of the earth. But I must tell you why I have
fasted and laboured when others would sink into the sleep of age, for
without your help once more I shall have fasted and laboured to no
good end. When you have done for me this last thing, you may go and
build your cottage and till your fields, and take some girl to wife,
and forget the ancient gods. I have saved all the gold and silver
pieces that were given to me by earls and knights and squires for
keeping them from the evil eye and from the love-weaving enchantments
of witches, and by earls' and knights' and squires' ladies for
keeping the people of the Sidhe from making the udders of their
cattle fall dry, and taking the butter from their churns. I have
saved it all for the day when my work should be at an end, and now
that the end is at hand you shall not lack for gold and silver pieces
enough to make strong the roof-tree of your cottage and to keep
cellar and larder full. I have sought through all my life to find the
secret of life. I was not happy in my youth, for I knew that it would
pass; and I was not happy in my manhood, for I knew that age was
coming; and so I gave myself, in youth and manhood and age, to the
search for the Great Secret. I longed for a life whose abundance
would fill centuries, I scorned the life of fourscore winters. I
would be--nay, I _will_ be!--like the Ancient Gods of the land.
I read in my youth, in a Hebrew manuscript I found in a Spanish
monastery, that there is a moment after the Sun has entered the Ram
and before he has passed the Lion, which trembles with the Song of
the Immortal Powers, and that whosoever finds this moment and listens
to the Song shall become like the Immortal Powers themselves; I came
back to Ireland and asked the fairy men, and the cow-doctors, if they
knew when this moment was; but though all had heard of it, there was
none could find the moment upon the hour-glass. So I gave myself to
magic, and spent my life in fasting and in labour that I might bring
the Gods and the Fairies to my side; and now at last one of the
Fairies has told me that the moment is at hand. One, who wore a red
cap and whose lips were white with the froth of the new milk,
whispered it into my ear. Tomorrow, a little before the close of the
first hour after dawn, I shall find the moment, and then I will go
away to a southern land and build myself a palace of white marble
amid orange trees, and gather the brave and the beautiful about me,
and enter into the eternal kingdom of my youth. But, that I may hear
the whole Song, I was told by the little fellow with the froth of the
new milk on his lips, that you must bring great masses of green
boughs and pile them about the door and the window of my room; and
you must put fresh green rushes upon the floor, and cover the table
and the rushes with the roses and the lilies of the monks. You must
do this to-night, and in the morning at the end of the first hour
after dawn, you must come and find me.'

'Will you be quite young then?' said the boy.

'I will be as young then as you are, but now I am still old and
tired, and you must help me to my chair and to my books.'

When the boy had left Aengus son of Forbis in his room, and had
lighted the lamp which, by some contrivance of the wizard's, gave
forth a sweet odour as of strange flowers, he went into the wood and
began cutting green boughs from the hazels, and great bundles of
rushes from the western border of the isle, where the small rocks
gave place to gently sloping sand and clay. It was nightfall before
he had cut enough for his purpose, and well-nigh midnight before he
had carried the last bundle to its place, and gone back for the roses
and the lilies. It was one of those warm, beautiful nights when
everything seems carved of precious stones. Sleuth Wood away to the
south looked as though cut out of green beryl, and the waters that
mirrored them shone like pale opal. The roses he was gathering were
like glowing rubies, and the lilies had the dull lustre of pearl.
Everything had taken upon itself the look of something imperishable,
except a glow-worm, whose faint flame burnt on steadily among the
shadows, moving slowly hither and thither, the only thing that seemed
alive, the only thing that seemed perishable as mortal hope. The boy
gathered a great armful of roses and lilies, and thrusting the glow-
worm among their pearl and ruby, carried them into the room, where
the old man sat in a half-slumber. He laid armful after armful upon
the floor and above the table, and then, gently closing the door,
threw himself upon his bed of rushes, to dream of a peaceful manhood
with his chosen wife at his side, and the laughter of children in his
ears. At dawn he rose, and went down to the edge of the lake, taking
the hour-glass with him. He put some bread and a flask of wine in the
boat, that his master might not lack food at the outset of his
journey, and then sat down to wait until the hour from dawn had gone
by. Gradually the birds began to sing, and when the last grains of
sand were falling, everything suddenly seemed to overflow with their
music. It was the most beautiful and living moment of the year; one
could listen to the spring's heart beating in it. He got up and went
to find his master. The green boughs filled the door, and he had to
make a way through them. When he entered the room the sunlight was
falling in flickering circles on floor and walls and table, and
everything was full of soft green shadows. But the old man sat
clasping a mass of roses and lilies in his arms, and with his head
sunk upon his breast. On the table, at his left hand, was a leathern
wallet full of gold and silver pieces, as for a journey, and at his
right hand was a long staff. The boy touched him and he did not move.
He lifted the hands but they were quite cold, and they fell heavily.

'It were better for him,' said the lad, 'to have told his beads and
said his prayers like another, and not to have spent his days in
seeking amongst the Immortal Powers what he could have found in his
own deeds and days had he willed. Ah, yes, it were better to have
said his prayers and kissed his beads!' He looked at the threadbare
blue velvet, and he saw it was covered with the pollen of the
flowers, and while he was looking at it a thrush, who had alighted
among the boughs that were piled against the window, began to sing.

 

春の心臓

 

芥川龍之介訳

 

　一人の老人が瞑想に耽りながら、岩の多い岸に坐つてゐる。顔には鳥の脚のやうに肉がない。処はジル湖の大部を占める、榛の林に掩はれた、平な島の岸である、其傍には顔の赭い十七歳の少年が、蠅を追つて静な水の面をかすめる燕の群を見守りながら坐つてゐる。老人は古びた青天鵞絨を、少年は青い帽子に粗羅紗の上衣をきて、頸には青い珠の珠数をかけてゐる。二人のうしろには、半ば木の間にかくれた、小さな修道院がある。女王に党した涜神な人たちが、此僧院を一炬に附したのは、遠い昔の事である。今は此少年が再び燈心草の屋根を葺いて、老人の残年を安らかにすごすべきたよりとした。僧院の周囲にある庭園には、少年の鋤の入らなかつた為であらう。僧人の植ゑのこした百合と薔薇とが、一面にひろがつて、今では四方から此廃園を侵して来る羊歯と一つになりながら、百合も薔薇も入り交つて、うつくしく咲いてゐるのである。百合と薔薇との彼方には、爪立つて歩む子供の姿さへ隠れんばかりに、羊歯が深く茂つてゐる。羊歯を越えると榛と小さなの木の林になる。
　少年が云ふ、「御師匠様、此長い間の断食と、日が暮れてから秦皮樹の杖で、山の中や、榛ととの中に住む物を御招きになる戒行とは、あなたの御力には及ばない事でござります。暫くそのやうな勤行はおやめになさいまし。何故と申しますと、あなたの御手は何時よりも重く、私の肩にかかつて居りますし、あなたのおみ足は何時もより確でないやうでございます。人の話すのを聞きますと、あなたは鷲よりも年をとつてゐらつしやると申すではございませんか。それでもあなたは、老年にはつきものになつて居る休息と云ふものを、お求めなさらないのでございます。」
　少年は熱心に情に激したやうに云ふ。恰も其心を瞬刻の言と思とにこめたやうに云ふのである。老人は遅々として迫らぬ如く答へる。恰も其心を遠き日と遠き行とに奪はれた如く答へるのである。
「己はお前に、己の休息する事の出来ない訣を話して聞かせよう。何も隠す必要はない。お前は此五年有余の年月を、忠実に、時には愛情を以て己に仕へてくれた。己は其おかげで、何時の世にも賢哲を苦める落莫の情を、僅なりとも慰める事が出来たのだ。其上己の戒行の終と心願の成就とも、今は目の前に迫つてゐる。それ故お前は一層此訣を知る必要があるのだ。」
「御師匠様、私があなたにおたづね申したいやうに思召して下さいますな。火をおこして置きますのも、雨の洩らぬやうに茅葺を緊くして置きますのも、遠い林の中へ風に吹飛されませぬやうに茅葺きを丈夫にして置きますのも、皆私の勤でございます。重い本を棚から下しますのも、精霊の名を連ねた大きな画巻を其隅から擡げますのも、其間は純一な敬虔な心になつて居りますのも、亦皆私の勤でございます。それは神様が其無量の智慧をありとあらゆる生き物にお分ちなさいましたのを、私はよく存じて居るからでございます。そしてそのやうな事を致しますのが、私の智慧なのでございます。」
「お前は恐れてゐるな。」老人の眼はかう云つた。さうしてその眼は一瞬の怒に煌いた。
「時によりますと夜、あなたが秦皮樹の杖を持つて、本をよんでお出になりますと、私は戸の外に不思議な物を見ることがございます。灰色の巨人が榛の間に豕を駆つて行くかと思ひますと、大ぜいの矮人が紅い帽子をかぶつて、小さな白い牝牛を、其前に逐つて参ります。私は灰色の人ほど、矮人を怖くは思ひませぬ。それは矮人が此家に近づきますと、牛の乳を搾つて其泡立つた乳を飲み、それから踊りをはじめるからでございます。私は踊の好きな者の心には、邪のないのをよく知つて居ります。けれども私は矢張矮人が恐しうございます。それから私は、あの空から現れて、静に其処此処をさまよひ歩く、丈の高い、腕の白い、女子たちも怖うございます。あの女子たちは百合や薔薇をつんで、花冠に致します。そしてあの魂のある髪の毛を左右に振つてゐるのでございます。其女子たちの互に話すのをききますと、その髪は女子たちの心が、動きますままに、或は四方に乱れたり、或は頭の上に集つたりするのだと申します。あの女子たちはやさしい、美しい顔をして居りますが、エンガスよ、フオビスの子よ、私はすべてあのやうな物が怖いのでございます。私は精霊の国の人が怖いのでございます。私はあのやうな物をひきよせる、秘術が怖いのでございます。」
「お前は古の神々を恐れるのか。あの神々が、戦のある毎に、お前の祖先の槍を強うしてくれたのだぞ。お前はあの矮人たちを恐れるのか。あの矮人たちも昔は夜になると、湖の底から出て来て、お前の祖先の炉の上で、蟋蟀と共に唄つたのだぞ。此末世になつても、猶彼等は地上の美しさを守つてゐるのだ。が、己は先づ他人が老年の眠に沈む時に、己一人断食もすれば戒行もつとめて来た。其訳をお前に話して聞かさなければならぬ。それは今一度お前の扶を待たなくては、己の断食も戒行も成就する事が出来ないからだ。お前が己の為に此最後の事を為遂げたなら、お前は此処を去つて、お前の小屋を作り、お前の畑を耕し、誰なりとも妻を迎へて、あの神々を忘れてしまふがよい。己は伯爵や騎士や扈従から贈られた金貨と銀貨とを悉く貯へて置いた。それは己が彼等を蠱眼や恋に誘はうとする魔女共の呪咀から、守つてやつた為に贈られたのだ。己は伯爵や騎士や扈従の妻から贈られた金貨と銀貨とを悉、貯へて置いた。それは己が精霊の国の人たちが彼等の飼つてゐる家畜の乳房を干上らしてしまはぬやうに、彼等の攪乳器の中から牛酪を盗んでしまはぬやうに、守つてゐてやつたら贈られたのだ。己は又之を己の仕事の終る日の為に貯へた。其終も間近くなつたからは、お前の家の棟木を強うする為にも、お前の窖や火食房を充たす為にも、お前は金貨や銀貨に不足する事はない。己は、己の全生涯を通じて、生命の秘密を見出さうとしたのだ。己は己の若い日を幸福に暮さなかつた。それは己が、老年の来ると云ふ事を知つてゐたからであつた。この様にして己は青年と壮年と老年とを通じて、この大いなる秘密を求むる為に一身を捧げたのだ。己は数世紀に亘るべき悠久なる生命にあこがれて、八十春秋に終る人生を侮蔑したのだ。己は此国の古の神々の如くにならうと思つた。――いや己は今もならうと思つてゐる。己は若い時に己が西班牙の修道院で発見した希伯来の文書を読んで、かう云ふ事を知つた。太陽が白羊宮に入つた後、獅子宮を過ぎる前に、不死の霊たちの歌を以て震へ動く一瞬間がある。そして誰でも此瞬間を見出して、其歌に耳を傾けた者は必、不死の霊たちとひとしくなる事が出来る。己は愛蘭土にかへつてから、多くの精霊使ひと牛医とに此瞬刻が何時であるかと云ふことを尋ねた。彼等は皆之を聞いてゐた。けれども砂時計の上に、其瞬刻を見出し得る者は一人もなかつた。其故に己は一身を魔術に捧げて、神々と精霊との扶けを得んが為に生涯を断食と戒行とに費した。そして今の精霊の一人は遂に其瞬刻の来らんとしてゐる事を己に告げてくれた。それは紅帽子を冠つて、新らしい乳の泡で唇を白くしてゐる精霊が、己の耳に囁いてくれたのだ。明日黎明後の第一時間が終る少し前に、己は其瞬間を見出すのだ。それから、己は南の国へ行つて、橙の樹の間に大理石の宮殿を築き、勇士と麗人とに囲まれて、其処にわが永遠なる青春の王国に入らうと思ふ。けれど己が其歌を悉、聞くために、お前は多くの青葉の枝を運んで来て、それを己の室の戸口と窓とにつみ上げなければならぬ。――これは唇に新しい乳の泡をつけてゐる矮人が己に話してくれたのだ。――お前は又新らしい緑の燈心草を床に敷き、更に卓子と燈心草とを、僧人たちの薔薇と百合とで掩はなければならぬ。お前は之を今夜のうちにしなければならぬ。そして夜が明けたら、黎明後の第一時間の終に此処へ来て己に逢はなければならぬ。」
「其時にはすつかり若くなつてお出になりませうか。」
「己は其時になればお前のやうに若くなつてゐるつもりだ。けれども今は、まだ年をとつてもゐれば疲れてもゐる。お前は己を己の椅子と本との所へ、つれて行つてくれなければならぬ。」
　少年はフオビスの子エンガスを其室に残して、其魔術師の工夫した、異花の馨のやうなにほひを放つ燈火に火を点じると、直に森に行つて、榛からは青葉の枝を切り、小さな岩がなだらかな砂と粘土とに移つてゐる島の西岸からは、燈心草の大きな束を刈り始めた。要<rt>い</rt>るほどのものを切つた時には、もう日が暮れてゐた。そして、最後の束を家の中に運んで、再び薔薇と百合とをとりに返つて来た時には、既に夜半に近かつた。それはすべての物が宝石を刻んだ如くに見える、温な、美しい夜の一つであつた。スルウスの森は遠く南に至るまで緑柱石を刻んだ如くに見え、それを映す水は亦青ざめた蛋白石の如く輝いてゐた。少年の集めてゐる薔薇は燦めく紅宝石の如く、百合はさながら真珠の鈍い光りを帯びてゐた。あらゆるものが其上に不死なる何物かの姿を止めてゐるのである。ただかすかな炎を、影の中に絶えずともしてゐる蛍のみが、生きてゐるやうに思はれる。人間の望みの如く何時かは死する如く思はれる。
　少年は薔薇と百合とを両腕に抱へきれぬほど集めた。そして蛍をも其真珠と紅宝石との中に押し入れて、それを老人のまどろんでゐる室の中へ運んで来た。少年は一抱へづつ薔薇と百合とを床の上と卓子の上とに置いた。それから静に戸を閉ぢて、燈心草の床の上に横になつた。彼は此床の上に、傍に其選んだ妻を持ち、耳にその子供たちの笑ひ声を聞き、平和な壮年の時代を夢みようとするのである。黎明に少年は起きて、砂時計を携へながら湖の岸に下りた。彼は小舟の中へパンと一瓶の葡萄酒とを入れた。それは彼の主人が悠久の途に上るのに際して、食物に不足しない為であつた。それから彼は坐つて其第一時間が黎明を去るのを待つてゐた。次第に鳥が唄ひはじめた。かくて砂時計の最後の砂が落ちてゐた時に、忽ちすべてのものは其音楽を以て溢るゝやうに見えた。これは其年の中の最も美しい、最も生命に満ちた時期であつた。そして今や何人も其中に鼓動する春の心臓に耳を傾けることが出来たのである。少年は立つて、其主人を見に行つた。青葉の枝が戸口を塞いでゐる。彼はそれを押しのけて、はいらなければならなかつた。彼が室に入つた時に、日の光は環をなしてゆらめきながら、床の上や壁の上に、落ちてゐた。あらゆる物が柔な緑の影に満たされてゐるのである。
　けれ共、老人は薔薇と百合との束を、緊く抱きながら坐つてゐた。頭は胸の上に低れてゐる。左手の卓子の上に、金貨と銀貨とに満ちた皮袋ののつてゐるのは、旅に上る為であらう。右手には長い杖があつた。少年は老人にさはつてみた。けれ共彼は動かなかつた。またその手を上げて見た。けれ共それは冷かつた。そして又力なく垂れてしまつた。
「御師匠様は外の人のやうに、珠数を算へたり祈祷を唱へたりして、いらつしやればよかつたのだ。御師匠様のお尋ねなすつた物は、御心次第で御行状や御一生の中にも見当つたものを。それを不死の霊たちなどの中に、お探しなさらなければよかつたのだ。ああ、さうだ。祈祷をなすつたり、珠数に接吻したりしていらつしやればよかつたのだ。」
　少年は老人の古びた青天鵞絨を見た。そしてそれが薔薇と百合との花粉に掩はれてゐるのを見た。そして彼がそれを見てゐるうちに、窓につみ上げてある青葉の枝に止つてゐた一羽の鶫が唄ひ始めた。

 

 

 

1. 어질고 사리(事理)에 밝음. 또는 그런 사람 [본문으로]