궤도(침묵극) - 키시다 쿠니오

인물

여자.

남자.

취객.

역무원.

 

장소

대도심 교외를 지나는 고속 전철의 작은 정류장.

 

시대

현대.

 

 

무대는 플랫폼이다.

정면에 의자.

막차 시각.

초여름.

자칭 신사풍 취객 홀로 의자 위에 누워 있다.

전화벨 소리가 울린다.

 

가정부인 듯 보이나 그런 것치고는 살짝 몽상가 같다.

그러면서도 어딘가――아마 입가이리라――차가운 매력 같은 걸 가진 여자.

스물네다섯 쯤 되었을까. 빠른 걸음으로 들어온다.

 

취객과 살짝 거리를 두고 앉는다.

가방에서 커다란 각봉투를 꺼낸다.

편지로 그 봉투를 뜯더니 내용물을 읽는다.

무표정.

 

그러는 사이 한 젊은 양복――학생 분위기가 아직 빠지지 않은 중절모 착용법――이 유유히 들어온다.

물론 전차를 기다리나 부산스러운 심정으로 어딘가 여자 쪽을 훔쳐보며 플랫폼을 오가고 있다.

 

여자는 별로 개의치 않고 펴지를 다 읽는다.

그러곤 거의 후회한 듯이 그걸 찢었으나 버릴 곳을 찾지 못해 가방 안에 넣는다.

 

남자는 그 태도에 마음이 갔는지 그만 멈춰 선다.

 

여자는 그때 남자 얼굴을 올려다 본다.

남자는 황급히 그 시선을 피한다. 그와 동시에 걷기 시작한다.

여자는 그걸 눈으로 쫓는다.

남자가 '오른쪽으로 돈다'. 그와 함께 빠르게 스치듯이 여자를 본다.

하지만 의외로 두 사람의 시선이 맞는다.

남자는 굉장히 수줍다는 양 멈칫한다.

그리곤 떠올랐다는 양 바지 소매를 턴다.

한 번, 두 번, 세 번.

의미심장하게 손가락을 접어 본다.

여자는 살짝 비꼼 섞어 웃는다. 실소이다.

하지만 마음은 얼굴만큼 비웃고 있지 않다.

이게 남자를 생각하게 만든다.

그런 생각은 꽤나 평정심이 결여되어 있다.

그리고 그 생각의 연장이라도 된다는 듯이 개찰구 쪽으로 모습을 감춘다.

 

여자는 플랫폼 끝자락으로 걸어간다.

전차가 올 거 같을 때엔 누구나 하는 동작이다.

 

갑자기 앞서 남자가 나타난다.

쾌활하지만 상당히 신중한 청년이 어떤 결심을 느꼈을 때와 같은 흥분을 보여주고 있다.

 

그 발소리에 여자는 돌아본다.

남자는 그 찰나 이상한 웃음을 짓는다.

단 계획하고 있던 웃음이다.

한껏 웃는 웃음이다.

하지만 결국 후회, 탄원, 자조, 변명 같은 감정 등이 극히 복잡하게 드러난다.

그리고 그게 서서히 우울함으로 바뀌어 간다.

 

여자가 이번엔 홱 눈을 돌린다.

그리고 생각에 잠긴다.

단 그 생각은 미울 정도로 평상심을 갖추고 있다.

오히려 냉정하다.

이때 그 여자의 몽상가 다운 표정이 가장 선명하게 떠오른다.

 

남자는 절망적으로 자리에 앉는다.

여자는 문득 무언가를 떠올린 것처럼 서두른다.

하지만 그 서두르는 모습은 어딘가 과장스럽다.

오히려 서두르고 싶지 않다.

단지 서두르는 것처럼 보여주고 싶다.

그런 기색으로 개찰구 쪽으로 걸어간다.

물론 남자는 보지 않는다.

 

남자가 그 사이에 작게 한숨을 내쉰다.

 

여자의 모습이 사라지려 한다.

고민스러운 남자의 눈동자가 하늘을 보려던 순간이다.

여자가 남자의 존재를 마지막으로 확실히 바라본다.

그런 식으로 뒤를 돌아본다.

두 사람은 나란히 웃는다.

'아까는 재밌게 앉던데요'――그런 식으로 쉽사리, 단지 진심으로 서로 웃어 보인다.

하지만 이 경우 자연스레 여자 쪽은 어느 정도 상대를 위로하는 마음을 가지게 되는데, 남자에겐 그게 아양 떠는 것처럼 보여 아쉬움과 비슷한 감정이 드러난다.

그 안에선 또 정열적인 고백처럼 보이는 게 느껴진다.

여자는 이러고 있을 때가 아니라는 양, 그보다도 여기에 있는 게 좋지 않다는 양 도망친다.

 

전화 벨소리. 텀.

 

남자는 아무 일도 없었다는 양 반대 방향으로 걷는다.

하지만 금세 원래 자리로 돌아간다.

갑자기 자리에서 일어나 개찰구를 향해 큰 걸음으로 걷는다.

서두른다. 하지만 서두르는 걸로 보이고 싶지 않은 그런 걸음이다.

 

역무원이 나타난다.

'곧 도착합니다'하는 신호를 보낸다.

남자는 재빠르게 역무원에게 표를 건넨다.

역무원은 그 이유를 알지 못하고 넘겨 받은 표를 바라본다.

그 틈에 남자는 모습을 감춘다.

남자를 놓친 역무원은 순간 멍한 표정을 짓는다.

하지만 '뭐야 그런 거냐'하는 얼굴로 코를 긁적인다.

플랫폼을 기계적으로 걸으며 입 안에서 무어라 혼잣말을 한다.

발뒤축으로 빙글 돈다. 이번에는 개찰구 쪽으로 무도를 하는 듯한 걸음으로 사라진다.

 

취객이 눈을 뜬다. 황급히 자세를 고친다――많은 사람에게 추태를 보인단 걸 자각한 것처럼.

 

――종막――