연습곡 - 키시다 쿠니오

――나는 이렇게 구름을 보고 있지. 너는 그렇게 신문을 보고 있고. 그 애가 오면 누구에게 먼저 말을 걸까?

――스물다섯, 여고 졸업, 애교 풍부, 불행히 준비는 되어 있지 않고, 직업은 바라지 않으며 온정을 풀어 줄 사람을 찾고 있다.

――저 신발 소리는 꽤 침착한걸. 너 커피 마실 거야?

――마실래. 신용 및 상품 지참, 재산과 증인 불필요, 할부도 가능.

――야, 왔어……。

――오래 기다리셨나요……?

――XX코 씨, 저는 지금 저 하늘서 당신의 그림자가 비치지 않을까 하고……

――좀……이상하네요. 보지도 않고…… 뭐 재미난 거라도 실려 있나요?