하루오와 여행하지 못한 이야기 - 다자이 오사무

　일반 사회인으로서 여기에 문장을 써야 한다는 의무를 느끼고 있다.
　사토 하루오 씨와 함께 늦가을의 고향을 찾는단 약속은 진실이다. 실현되지 못해 거짓말이 되어 고향의 한두 명에게 비웃음의 표적이 된 모양이다.
　이 세상에선 거짓도 진실도 역량의 문제라 쉽사리 판단할 수 없는 것이다. 바보란 말을 들어 그 두 배, 세 배 되는 목소리로 바보라 외치면 목소리 큰 사람이 이기는 것이다. 돈 또한 그러하다.
　패전한 장군은 말하지 않는다. 그런 말이 있다. 포기하고 입을 다물 수밖에 없는 듯하다. 해야 할 말이 너무 많고 그걸 냉정히 정리하기 위해 숙이는 것이다. 증거품의 냉혹한 취사이다. 삼 년 이내에 훌륭히 꽃이 필 걸 확신하고 있다. 나는 힘을 길러야 한다.
　나는 누구도 용서하지 않는다. 우리 안 늑대는 들에서 노는 호랑이를 무찌른다던가. 유유자적히 때를 기다리고 있다.
　한 번 깨물면 정확히 한 번 깨문다. 한 잔의 우유에는 정확히 한 잔의 우유를. 다른 건 없다.