비오는 날 - 미야모토 유리코

　질척이듯 수분기 많은 바람과 비스듬하게 내리는 비가 거칠게 감돌고 있다.

　저 끝부터 저 끝까지 잿빛 구름으로 닫힌 하늘 아래에 뿌려진 다리아나 색이 바랜 자양화가 술렁이듯 흔들리는 걸 보면 홀로 마음이 무거워진다.

　그림자 많은 서재서 쓸쓸한 심정으로 오랜 잡지 따위를 다시 읽는 나는 거의 어딘가 비참하고 비뚤어진 사람처럼만 보인다.

　저 멀리서 쏴하고 파도가 덮치는 듯한 소리를 내는 바람이 다가오는 걸 들으면, 점점 추워지는 늦가을 날씨를 뼈저리게 느낀다.

　죽은 여동생이나 점점 야위어 가는 친구가 슬픈 기억처럼 떠올랐다.